千黛 | 旅英小记·走马观几朵自己的花（四）

《看那支长长的芦苇笔——国家博物馆油画藏品里的那些书本纸笔》

千黛

《阿尔诺芬尼夫妇像》

许多人都围在扬·凡·艾克最有名的画《阿尔诺芬尼夫妇像》前看。这幅画夫妇脸上的正光，妇人侧脸上阳光通过白蕾丝帽边反射的光；铜吊灯和后面铜镜的反光；铜镜中反映的画面之外将要进入这间屋子的两个人……以及整幅画面的美，非常精湛。

《圣芭芭拉》

不过，走几步，我更喜欢幅面小了很多，也是出于扬·凡·艾克之手的《圣芭芭拉》。画面几乎是一色灰调子，虽然不知道圣芭芭拉的故事是什么，只看画面，已经让我的内心，在一水儿的灰调子里丰富起来。圣芭芭拉安静地坐在画面正中一个小山坡上，垂斜的双目，似乎跟着右手，在翻动的书页里寻找着什么，厚厚的一本书，开本也不小；左手拿着一根长长的、还带着叶茎剩穗残络的植物条枝，也似乎在自己的裙子上划拉着。我妄断了一下，它是一支芦苇笔。中背景是一座正在兴建的哥特风格教堂，忙碌的人们有采石运石的，有切石搬石的，有和泥的，有从远处河边骑马过来送货的；有四个神职人员应该是来工地巡视的；还有三个人在另一侧教堂外看着什么？是什么布告吗？工地的新规定？还是可以放假休息一天？有一个人正往教堂里进着；最高处，几个人正在砌教堂第三层的第一块石墙；还有一个人，在观察起重机吊运石块。这一段背景，应该伴随着各种嘈杂的施工声、人声。

按当时古典画派常常隐象征意味于画面中的做法，1437年画成的这幅画，将安静于书本的圣芭芭拉放在这样一个背景环境下，作者是想象征什么呢？现实生活是嘈杂的，而书写是宁静的？历史是建成的，也是书写成的？现实与历史最好的书写者，要像纯洁的圣芭芭拉一样宁静致远？最远处的乡镇，无论谁建了什么，也无论谁书写了什么，宁静的时候，终会宁静吗？作为油画之父的扬·凡·艾克，晚年采用如此纯粹灰调子，画如此表现虽有动有静，但前面圣芭芭拉的安静与后面乡镇的安静，一起应和着安静的一幅画，是他也想安静了吗？

大大长长的芦苇笔，是画面最亮眼最吸引我的地方，夸张而舒展的美，似乎又打破了圣芭芭拉的安静。我又开始妄断圣芭芭拉裙子上的书，一定是一本圣经，安排圣芭芭拉左手执笔，是扬·凡·艾克本人习惯的沿袭？还是画家想要通过圣芭芭拉告诉我们，即便对着圣经，你也可以写下自己独特的思想？妄断到这里，不免又想到了18世纪，社会习俗里还忌讳女人写作，那时的简·奥斯丁不得不在厨房里偷偷摸摸地写东西，用一个男性笔名出版第一本书。两下对比，越发喜爱这幅15世纪的《圣芭芭拉》，看那支长长的芦苇笔，更加得汪洋恣肆了。

喜欢！超级喜欢！

因着对这幅《圣芭芭拉》的喜爱，接下来观画，我便对每幅画中的书本纸笔，多了一份额外的留意。能够仔细看每一幅画，当然好；但时间紧张，便这样随机看到哪个吸引自己的画面，并就此展开一个主题，去往下面多幅画中追寻、充实、饱满，不失为一个看博物馆的好办法。

接下来，似乎通过书本纸笔，能够大致知道了15、16、17世纪的人，他们对书本纸笔的喜好、应用，也知道那时的书本已然有了丰富的各种大小、厚薄、开本、内容。

来看这两张野外的祈祷：书都很厚，一个是教士一个像农人，一个双手合十，一个手握石头还是土豆？他们不同的人生，遇到不同的问题，过不一样的坎儿。我似乎更期待上帝先回答农人的祷告，抚平他、安慰他。

再看两个青年和《玛利亚的阅读》。第一个青年像是行游途中，手拿的也许是圣经，也许是诗歌，一边翻阅一边眼望远方，仿佛在应对圣灵的慧言，又仿佛在异域寻到了别样的灵感。第二个青年则只是单纯的祷告，双手合十。

《玛利亚的阅读》

而玛利亚的阅读，也是《圣经》，认真专注。三本书应该都有一个硬皮外壳，但开本编排装帧不一样，各有各。行游青年的书居然是那么小巧的心形，那时的人一点儿不比我们缺少浪漫。从玛利亚的书是双行排版模式上看，应该略比祷告青年的书大。这书很讲究，很珍贵地用一块白丝包着，还有金夹子，白丝下面又有一块硬板，好像与书是一个整体装帧吧？带丝巾的书？想想都觉得美好。

接着两幅是圣子圣灵的。第一幅，外出游历的圣灵耶稣、也或者是圣某某，一身红衣，右手拿一支芦苇笔，左手拿着墨水瓶，正往曲卷的羊皮纸上写着什么。很好玩儿的墨水瓶，跟《圣芭芭拉》的芦苇笔对比，这是一支正常的芦苇笔。旁边乌鸦脚下的书本，装帧也很讲究，红色皮面，两个金色扣带，比如今GUCCI、CATCH的包包还好看。可见当时羊皮纸和书本是并行着用的。噢，刚才看错了，圣灵还没写什么，他是在羊皮纸上画一个书写前的边框呢，如此对待自己的书写，讲究。

第二幅，是我至今看过的第一帧圣母抱着圣婴，还拿一本书的画。这书比圣婴小不了太多，圣婴一脸聪慧和安静地看着，右手承固定书页状，小翘的拇指特别可爱，左手揪着一根应该是充当书签的，我们现在也常有的书本身装帧设计便带的锦绳。看来今天的读书工作即将完成在这一页，可以去玩儿一会了吧？原来圣母都是要从娃娃抓起的。

那接着就看两幅从娃娃抓起的画。这一幅的母亲和孩子，显然并不是大富大贵之家，甚至连小康都不是，甚至可能比较贫寒。小孩子和母亲的脸，都冻得通红，这种红并不动人，让人心疼。母亲拿着一根粗银针（可能家里都没有笔），在并不是书桌书柜的柜子上，指着一本书。点大图画仔细看上去，按书的排版来猜内容，应该是小孩子简单的看图识字类书。小孩子没比柜子高太多，隔着柜子后板举起右手指着书。孩子的眼睛很期待知识，母亲的眼睛很期待孩子。母亲虽然是正侧面像，但就是这正侧面的半个眼神，瞬时弥漫开来，溢出画面，让我柔心千转，泪眼婆娑。艰难中的向善向学，比圣母圣婴那张画，更加令人悱恻难禁。

接下来的这张，算不上从娃娃抓起，是耳濡目染言传身教后的娃娃自起吧？母亲们在读书交流，有读本书的，有读纸书的，可能都是不得已要带着孩子，其中一个孩子，迫不及待地去弄妈妈的书，是要看看是什么让妈妈念得那么好听吧？

阅读和阅读的传承，是一辈辈的事，你看下面这幅里，爷爷身后很多书，孙女身后也有一本打开的书，爷爷在孙女手心里写的，是阅读的密码吧？

受洗

超级画廊

探险归来

记账

书本的用途还有很多，看这几幅：有孩子受洗时绿衣神父后案台上的书；有超级画廊里桌上各种的画册书；有两个青年法国科学家探险家归来后的书；当然，还有两个面目贪婪吝啬的人的记账本，和他们背后架子上杂乱无章的各种账单本子，那应该是一支上好的安了金属笔头的鹅毛笔，可惜全都记了谁该他们多少钱，还可以从谁那里收取多少高利贷……两个人的帽子是我看到过有史以来最丑的帽子，但跟他们丑陋扭曲的面部，却出奇地和谐。整个博物馆跟书本纸笔有关的画，这一幅最令人无语。看到另一种世态，看到另一种客观。

有影指挥棒

当然，与书本纸笔相关的内容，美好还是压倒性的占比。比如这三幅表现书纸与音乐关系的画，令人琅琅欲歌。三幅中的书纸，应该都是乐谱歌词，第一图很妙的一点是，男生手里的小指挥棒，正在合着节拍舞动，你看那舞动的影儿，带感吧？这个和扬·凡·艾克《阿尔诺芬尼夫妇像》中镜子里的人物比起来，我觉得毫不逊色。

引人好奇的书和板

第二图，勾起我的好奇，这书由一根线跟一个板子绑在一起，书上肯定是乐谱歌词，那么这块板子是干什么用的呢？板子上画着许多符号，是钢琴的指法提示吗？毕竟隔行如隔山，隔着几百年的时空，就是不隔行的，也会好奇了。

小庆祝的天鹅蛋糕

第三图是大联欢，小庆祝似的，不光有音乐有歌唱，连蛋糕都摆好了。这天鹅造型的蛋糕，不要太前卫好吧？看得我直流口水。

国家博物馆的画，藏品及其丰富，可以提炼出的主题也非常丰富。亲爱的读者朋友，下次你去看，记得带回一个你感兴趣的主题来一起分享，好吗？

千黛近影

千黛简介：

号妙飞天。诗画世家，灵韵妙悟，工诗文书画。毕业于北京大学，【抱千堂】主人。中国诗歌学会理事。

其著作《倾城之蝶》《问鹧鸪》《天地大美—王广才画作精品集》《“不似”的浪漫—张茂材画传》已先后入藏北大、清华、人大、复旦、南京大学、华中科技大学、东南大学、大连外国语大学、中国海洋大学、内蒙古大学、山东大学、西北政法大学、南京财经大学、长春中医药大学、江苏科技大学、山东省及广州市图书馆。《五福临门》《绿憩》等画作由中华慈善总会等收藏。