千黛 | 旅英小记·走马观几朵自己的花（二）

《忙碌的无线电波&安静的莫兰迪色——泰特美术馆小印象》

千黛

此次旅英，在心理上给自己的旅行状态，定的性质是一个就便搭伙，朋友顺带捎上的“说走就走”的旅行。因此一切都随性自在，不费心机。临去泰特美术馆的前半小时，才最终决定放弃诺丁山和在旅馆休息的两个选项。

Red Tear石像

跟着用心的旅伴，倒坐地铁加导航，来到泰晤士河边的泰特美术馆时，阳光照在其主要的高大建筑上，远远的砖红色非常醒目。周六早上的阳光很懒，街上没有几个人影，似乎前夜happy周末的人们还在梦着。一拐角就到美术馆门口的街上，一座“Red Tear”人头雕像也似将醒未醒。一块很普通的石头，白黄红三色杂然交错，纹理质地都很普通；雕刻手法，除了鼻子是个不算特别怪异的奇怪的近乎圆筒形外，也没什么特别。别致的“Red Tear”雕塑名字，配雕像一只眼睛下不算太显著的“Tear”样纹理，心下觉得有些可惜。

发电厂改成的泰特美术馆

泰特由一座废用的发电厂改造而成，虽说是现代美术馆，外表并没有巴黎蓬皮杜那样绚丽热闹。阔大的空间走廊、交错厚重的钢架横梁、集装箱一样的大电梯，仿佛还能听到各种机器的隆隆声。重新设计加工的建筑本身，以及陈列的部分装置作品，将光影的美铺展映衬出来。一枚几何切割球形大吊灯的光影表现，足以吸引人不动，看半天。不知为何，我总感觉它现代的表象下，还透着几许古典的味道。

美丽光影

灯&影

装置作品最吸引我的，是一个收音机录放机塔，5米左右的塔高，自下至上，自大至小，一部收录史一样。许多老式的款式，亮着的波段，模拟的播放声，先令我想起过往定点趴在收音机旁，听自己心仪节目的童年时光。但这个小感觉几乎一秒，就被更多遐想和横穿时代与地域的大感觉迅速掩过去。似乎所有收录机都在背景音段里响着，语调快慢地各自讲着，像全英国、全欧洲、全世界的电波都在忙碌着，全英国、全欧洲、全世界的频段都在播报着——那些新闻、那些消息、那些故事、那些情感——在背景里，并不喧闹地飞着。许多中外电影里有关电波收音机录音机的经典画面，一瞬间就在脑海里，飞过了二战，飞过了港澳，飞过了印度……在这个小小的空间，又曾经不在这个小小的空间，电波、心弦飞越大西洋、飞越太平洋、飞越喜马拉雅……突然觉得，由发电厂改造的这座美术馆的灵魂作品，应该就是这个塔，最配。曾经发出隆隆巨响的地方，现在是人们闲情逸致的所在；从机器嘈杂背后的辛苦，到三步一坐两步一歇地观赏艺术品，这里存着的，岂止是艺术品本身。

无线电波塔

泰特的油画收藏也很丰富：专门画水管的、色块的、立体几何的，变形人的……毕加索、达利、莫迪里阿尼、莫奈、莫兰迪……莫兰迪是个很有意思的事。迄今对莫兰迪本人所知甚少，不能评断其人。但他可以从画家从油画中单跳出来，以用色特点成为一个专有名词“莫兰迪色”而影响很多领域，这个，屈指可数。估计，许多人如我一样，都是首先从时尚流行色的发布中，被一个“莫兰迪色”，带出了莫兰迪兴趣。眼前这幅莫兰迪的作品，仿佛就是他的所有作品一样，因为他似乎一生就是画了些安安静静的瓶瓶罐罐、坛坛碗碗，并且形式、用色也是一贯的简单。别的画家，好像可以有一幅代表作，或几幅代表作，但莫兰迪没有，他的作品，每一幅，似乎都不能称为代表作，但每一幅又都可以是代表作。莫兰迪对自己有清醒的认识，他说“我本质上只是那种画静物的画家，只不过传出一点宁静和隐秘的气息而已”。在纷繁复杂的世界，也许一个人能将简单做到极致，就有了不一样的内容与力量？！莫兰迪的用色简单到就是在任何颜色里加上不同程度的白或灰，而其实很多画家也会这样使用白或灰。比如，泰特常展中的这四幅（见下图），16欧元门票俄罗斯娜塔莉特展中的这四幅（见下图），甚至莫奈的莲花，都可以说是全面或局部使用白或灰的杰出代表，但也许这些画家的一生，都没有莫兰迪的孤寂、简单，甚至是凄清，没有莫兰迪画的白多，都比莫兰迪画的灰少。在别人纷纷去巴黎的时候，一生基本没有离开过家乡波洛尼亚的莫兰迪，就那样安安静静地画着他的白或灰。就是用了一辈子白或灰，画了一辈子瓶瓶罐罐，淀成了“莫兰迪色”。Less is more，便有了一个著名的莫兰迪证明。看这幅画，从技法用色上，我这个外行但眼尖的人，确实没有“眼前一亮”，但却切切实实觉得，自己的心，越看越安静。有一种光亮无比忧郁地，隐秘在那些白或灰里，成为一种优雅、一种魅力。

泰特所藏莫兰迪作品

泰特常展中的非莫兰迪作品

娜塔莉特展中的非莫兰迪作品

娜塔莉特展

回来整理图片和心绪，准备写这篇小文时，突然又想起开头提到的“Red Tear”雕塑。将它重新拉到一个历史变迁中去看，这座城市，从发电厂大机器的隆隆轰鸣到美术馆安静惬意的艺术享受，时空世务的奔跑中，真曾经有多少人流过那“红色的泪”吧？并且一边流，一边抹；一只眼睛下抹干净了，一只还未来得及抹干净……艺术品本身，那雕塑者本身，无论如何也不会想到，未来会有一个擦肩的东方女子，因为这“Read Tear”，伤了一些脑细胞和心细胞。

艺术品的魅力，有时可以立刻显现，有时也可以如我这样，延时解读，过后体味。甚至，也许在别人看来是完全不搭界地，加入纯粹的个人情感，去附会了它。

千黛近影

千黛简介：

号妙飞天。诗画世家，灵韵妙悟，工诗文书画。毕业于北京大学，【抱千堂】主人。中国诗歌学会理事。

其著作《倾城之蝶》《问鹧鸪》《天地大美—王广才画作精品集》《“不似”的浪漫—张茂材画传》已先后入藏北大、清华、人大、复旦、南京大学、华中科技大学、东南大学、大连外国语大学、中国海洋大学、内蒙古大学、山东大学、西北政法大学、南京财经大学、长春中医药大学、江苏科技大学、山东省及广州市图书馆。《五福临门》《绿憩》等画作由中华慈善总会等收藏。