导演鹏飞：为“正常”而作

在这样的世界末日时刻，

在这样的尽头，

你能做的不是要挽回什么东西，

就甜蜜一吻，

非常简单，

一点不深刻，

我对深刻有怀疑。

——《十三邀》

鹏飞的作品，最打动我的，是他的克制和安静，用一个词来形容——轻描淡写。如同导演毕赣所说，世界末日的时候，不害怕也不悔恨，甜蜜一吻，并不深刻。

事实上，我们已经塑造了很多深刻的东西。我们常用声情并茂来要求一个人的表演，希望他能哭能笑，我们总是希望音乐适时响起，最好以摧枯拉朽之势推动剧情，以便收割一拨观众的欢笑和泪水，刺激他们的感官。

然而我们忽略掉的是，这个世界，除了快乐和悲伤，还有另一种情绪，叫平静。还有另一种人，他们的生活既不快乐，也不悲伤，只是正常。因为他们知道，时间并不是一个线性概念，不是这一刻好下一刻不好，而是每一个此刻，同时发生着好与不好……

所以人无需为此刻快乐，为彼时忧伤，而是要看到二者并存，以此来平衡自身，不再出现夸张的表达。也因此，平静才是最高级的情绪。

这正是导演鹏飞的创作理念给我带来的惊喜。虽然，他自己也说，只是靠心在创作。但这种心上的感应，却影响了所有元素的重构。比如，他觉得表演只是其中的一个元素，必须要和镜头的运用、色调、基调放置在同一个波纹里，以至于他在选演员的时候不会期待对方太外放的表达。

也因此，他镜头下的小演员，都很平实内敛，可是因为生活本身的真实，通过台词释放出来的信息，完全不影响内容的完成度，反而有一种难得的质朴。

这正是“不够深刻”对抗“深刻”的胜利——都在余味中。

其实当下的很多艺术形式，关注点都不再是面部和声音的表现了，甚至都在试图掩盖一些情绪。比如头戴面具没有台词的形体剧，比如大量留白的电影……作者们希望受众关注的，可能是不够“迷惑”的肢体语汇，也可能是不带任何情感预设的自然之物。因为唯有让艺术变得更客观，更接近心灵的本质，才能真正引导人们，帮助人们抵达平静。

事实也是如此，一部作品中，并非只有情绪，还有很多别的元素。当热情满溢的推销嘴脸已然成为了一种冒犯，大家逐渐厌倦人刻意谄媚他人的“表演”天性。而去掉拙劣的表演，才是反照自身的开始……

愿所有的艺术，都能勇敢地为“正常”而作。