千黛｜七只眼睛看木心

木   心

本来八月底，即萌念写写木心，不过是想很具体地谈谈木心《温莎墓园日记》中，最短的一篇小文《SOS》，仅止于谈谈文学手法或文学欣赏中的一个境界——简练，或曰：留白。

不成想，才要动笔就生病，生病一个月中，起了“木心是否是大师”之网辩，不由想得多了些。想得多，一个多月后的今天，就又多想了一下，还是觉得要写下来，一可以抛开蹭热度之嫌真谈事儿，二证明可以写长文了自己正在恢复，三是身边有几个亲密的小朋友，当时于别人貌似合理的辩词中，由本来喜爱木心，转而跟着他人“以为然”起来，并且还“深以为然”。所以才想写得多一点，让这几个小朋友也看看，是否我说的这些话，也还可以在他们的心里“以为然”一下。

木心画作（来源网络）

首先，“木心是悲剧命运的代表，但不是艺术大师。”这样两个宾语排列在一起，不严谨，到底是艺术家？艺术评论家？还是历史人物生平家？谁在说话？会不会让一部分看过这句话的人，潜意识里出现“艺术大师，都不是悲剧命运的代表”这样一丝游绪？好在作者用的还是“悲剧命运”，而非“悲剧”；不然更有一种一歪嘴说“那人，就一个悲剧”的滋味儿，不让人同情悲剧者本人，倒让人同情起说此话的人了。

看木心的命运，他的确遭遇了悲剧。但我们无法说，木心是个悲剧。是不是悲剧，看一个人怎样对待悲剧命运。一个人成为悲剧有两种：一种是直接被毁灭，走不过悲剧；一种是经过了悲剧，但满心满纸都只是自哀自叹、否定一切，眼睛仅剩瞳孔，心脏只剩心尖。

只消用一个晚上，安静而用心地读完《温莎墓园日记》满满一本书里17篇故事，就知道木心满怀的悲悯，没给自己，给了谁？！他的悲悯给了德国、美国、中国；给了明末、民国、现代；给了上海、周庄、台北；给了李山、夏明珠、陈妈、赵世隆、芳芳、司马子反、闫应元、刘良佐、赛阿妲泰，甚至苏格拉底……如果你实在忙得不亦乐乎，没有时间读，还想品评一下木心，对木心发一下言的话，那么就读读这句话：“宠誉不足惊，它不过是与凌辱相反，如已那般熟知于凌辱，怎会陌生于宠誉呢。”将这里的“宠誉”换成“大师”，“凌辱”换成“悲剧命运”，我想，你应该多少能明白木心本人对“悲剧命运”和“大师”的态度了。

第一次读到木心先生这句话，我想起古希腊美学家朗吉努斯说：“崇高风格到了紧要关头，像剑一样突然脱鞘而出，像闪电一样把所碰到的一切劈得粉碎，这就把作者的全幅力量在一闪耀之中完全呈现出来。”如果朗吉努斯说的崇高风格是大师的话，我读过木心先生六七本书里，到处都是这样有“四两拨千斤”之力的短小句子。大师者，未必是“长篇大话”，精炼的句子，一字千金，金箍棒缩成一小点儿放在耳朵里，拿出来是定海神针。

木心画作（来源网络）

朗吉努斯是美学家，他有没有权利说谁是艺术大师我不知道。但我想推荐诸君先去《琼美卡随想录》里的《但愿》一文，看看木心的“大师观”。知彼知大师，才好百战大师。正如“有文化结构欠缺”美术学院出身的陈丹青被隐指没资格说谁是文学大师一样，音乐学院出身的人，仅凭评论一下绘画技法，也不一定就有资格说谁不是艺术大师，更遑论“演而优则导”，就别跟着瞎起哄了。

至于说到市场营销，好像还真没见到陈丹青拿着大师的章子乱盖，有实证说话：两卷本的《文学回忆录》里的序言《文学，局外人的回忆》，对木心先生的评述，完全说明了某种客观审慎、又恰如其分的智性掂量。至于说到木心纪念馆里木心的画作，我没去看过，但根据陈丹青认可了那篇《文学回忆录》的序言揣测，放在那里展出，只是要给木心对整体艺术的探寻放一个纪念和兼注吧。跟市场上那些画了个恶心吧啦抄袭伪劣之作，动辄被炒到天价的欺世之作比，似乎没听说木心的哪幅画在炒作卖钱。当然，每个人都有孤陋寡闻的时候，等听说了以后，我再纠正自己。

这世上的每个人，都在寻找契合自己引领自己的东西，或是一种精神，或是一种主张，或是一个人。陈丹青正好遇到了木心，他没遇到胡适、鲁迅、陈寅恪……这不怪他。而他认为木心的写作是他遇到的最富有个性的写作，并为此放下自己的画，十年倾心木心，我并不认为是他“文化结构欠缺”所导致的盲目崇拜。

董桥很怀念自己的老师申石初，有这样一段文字：

石初先生到死也没有成过名。不是说饱学之士一定要成名；我是说我这大半辈子读了不少印刷品，申石初茶余饭后即兴写写的游戏文字，怎么说都不输那些名家的笔墨，绝对值得付梓流传。事实竟然不是那样。他的旧诗词，他的白话文，他的英文、法文、拉丁文，全是他七十二年人生中默默修炼的正果，知道的人却太少太少了。

“唾弃说教，唾弃生命卑微的欷歔，一心安分乐道，一心经营个人精致的技艺，遁迹自娱。”

“要紧的是了解生命，不是判断生命。”

“这些诗写得清爽，念起来舒服。苦闷的时候读读诗词，日子会变得漂亮些!”

“今后切记多用句号，少用逗号，从头学写浅白的短句，集句成文，淤血就都稀释畅通了！”

“奥斯丁的文字真是水中的雨花石那么净素。”

“奥斯丁的高妙在于忘却文学而自成文学，远离世间而另辟世间。”

“我们都是凡人，活得惬意靠的是Sensibility，而不是Sense！”

注意看这句：“奥斯丁的文字真是水中的雨花石那么净素。”跟木心的一句话神似：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”

我不想考据申石初和木心，是不是谁参考了谁，我想说的是，申石初因为类似的书写，赢得了董桥，木心因为类似的书写，赢得了陈丹青，这两个赢得是同质的，很对应木心的一句话“天才才会影响天才，天才也才能被天才所影响。”当然，木心这里的天才说的不是自己。

木心画作（来源网络）

人生一世，有一种美好，叫倾心，叫倾力。还有两个好例子：一个是弘一法师曾经每个月将自己的薪金20个大洋给他最得意的弟子刘质平，而刘质平抗战期间，无论走到哪里都背着弘一留给他的字画，命在作品在。一个是汪曾祺先生《徙》里的高北溟，为了给恩师筹资刻印文集，牺牲了自己爱女的高中大学省城梦而让她念了本地省钱的师范。……

在人们越来越自我的时代潮流里，这样的例子，真实的生活中，实在不多，生动感人。陈丹青停止自己的画，倾心倾力木心，跟以上两个故事一样，感动了我。我不认识陈丹青，很多时候也不太喜欢他瞪着的两只眼睛，只是觉得他弥补了董桥先生所言石初先生“怎么说都不输那些名家的笔墨，绝对值得付梓流传”而终未流传的遗憾，将文学艺术以外更美好的东西，留了下来。至于挂在乌镇木心美术馆的木心画作是不是大师之作，我无意置喙，我将它们看做木心回家来，轻松居家的几件贴心衣裳。

我是个木心迷，但我不是个木心全迷。木心对苏东坡辛弃疾的评价，出我意外；木心仿杜甫的一首诗，出我意外；木心《温莎墓园日记》里作为整本书书名的最后一篇文章，对爱德华辛普森的书写，也大出我的意外（顺便建议下陈丹青，这本书书名该叫《夏明珠》或《sos》的）……

没有一个人与我们完全相同，何况一个人还会有其多面性。所以，写作此文，还想探讨两个问题：一个是古贤追求的“君子和而不同”“君子绝交不出恶声”等信仪，到现在也该有其温美的风度。第二个是，评论一个丰富的人时，虽然不能像蜻蜓复眼那样，但我们其实可以心平气和地多看几眼、多用几个眼看：一、二、三……也许数到七时，你会觉得自己只用一个眼睛看东西，似乎有些遗憾。

一个沉静的人，应该尽量培育自己“和而不同”的雅量，好好说话。

龙门阵，摆起来，消耗一场，到底给乌泱泱一群看客多留了些热闹。至于说木心小里小气的人，不知其所言是什，最好再去用心看看《夏明珠》、《寿衣》、《七日之粮》、《五更转曲》吧。我说的，可是用心看，别光让你的眼睛，跑一圈走马观花。

最后，我想说，感受木心笔下的那许多美好吧，这比判断他是不是大师，能让生命更丰富。木心曾说：“桃树不说我是创作桃子的，也没有参加桃子协会。”这多好！就让我们一起来用心地品尝木心种的桃子吧，别老是吃之前，总要找个高级漂亮的标签贴上。

一句话：我们要吃桃子。我其实对现在每个果子上都贴个标签，觉得实在没必要。

2020.10.15

附中英诗：

《读过木心》

作者：千黛

题记：相传周代设有采诗官，每年春天摇着木铎深入民间，收集歌谣，把能够反映人民欢乐、疾苦的作品，整理后交给太师（负责音乐之官）谱曲，然后演唱给天子听，作为施政的参考，所以《诗经》正是当时生活面貌的形象反映，有歌颂先祖创业、祭祀鬼神、贵族宴饮、交往，反映劳逸不均的怨愤、徭役、战争、劳动、爱情、打猎、恋爱、婚姻、社会风俗的各种动人篇章；当然也有文人、官员写的反应上等社会的歌谣、舞曲等。木心，是“木铎有其心”，涵义隽永。

《读过木心》

你的心

还会铁吗？

读过木心

即便你本是铁木

你也要设法将自己

做成铁木的铎

振声清脆

木铎有心

（2019.6.22）

Having Read Mu Xin

译者：楚颜

If you have read Mu Xin (Wooden Core),

Will your heart still consist of iron ore?

If you have ever read Mu Xin,

Even though you are by origin

A log of iron one cannot smelt,

You should at least try to melt

And solidify into an iron-wooden handbell

Rung by Poem Ministers, who thus foretell

That lyrics of folk songs will be re-written

Into poems delivered to the city Forbidden.

The clapper of the handbell tinkles briskly 

Within the wooden core, a humble cavity.

【作者简介】千黛，诗人、画家，北京大学中文系毕业，迷恋诗词与书画，访古寻新，潜滋静修。多种诗文画作见于中央电视台书画频道、《人民日报》、《解放日报》、《新京报》、《三联生活周刊》、《大众日报》、《中国文化报》、《诗刊》、香港《文汇报》、《大公报》、《紫荆》、腾讯网、新浪网、搜狐网、凤凰网、新华网、人民网、中国网等媒体；澳门日报曾连载中篇小说《你还要什么》；出版长篇小说《倾城之蝶》；策划、编著有《历代诗歌爱情佳句辞典》、《史记注译》、《最后的战争》、画集《天地大美》、个人诗集《问鹧鸪》、《“不似”的浪漫—张茂才画传》等。

【译者简介】楚颜，诗人、诗歌译者，1996年生于北京，祖籍湖北黄冈；墨尔本大学商学学士，文学硕士在读；作品见之于多家知名传统媒体和新媒体。受家学熏陶，楚颜喜作格律严整的古诗词，亦好现代诗创作暨翻译。其古体诗词风雅别裁，缘情而发，兴寄幽微；其译文风格追求情怀之信、语意之达、辞章之雅。

（文章来源：千心黛韵）