诗词之外的叶嘉莹：用大半生时间走完返乡之旅

纪录片《掬水月在手》正在上映，影片的主角是叶嘉莹。目前豆瓣评分高达8.2分。

很多人知道叶嘉莹，是这两年，她将毕生积蓄3568万元捐赠给南开大学教育基金会，支持中国传统文化的传承与研究。

她毕生研究中国古典诗词，人们称她为先生、“穿裙子的士”。

但很多人或许不了解，这位如今已96岁高龄的老人，用了大半生时间才走完自己的返乡之旅。这，也是这部纪录片要讲的。

纪录片《掬水月在手》剧照。片方供图

乱世

1924年7月，叶嘉莹出生在北平察院胡同23号，紧邻西长安街。这里是叶家的祖宅。只不过，当年叶嘉莹曾祖父购置这处四合院的时候，这家人的姓氏还是叶赫那拉。

姓氏变化的背后其实是时代的变迁。上世纪二三十年代，正是国家内忧外患之时。

很不幸，叶嘉莹出生在了一个乱世。但幸运的是，她的家庭给了她接受良好教育的机会。

读初二那年，七七事变爆发，北平随即沦陷。她还记得，那段时间一人家陷入困境。“一家人吃不到白米白面，只能吃又酸又臭的混合面。冬天去上学，在巷口拐弯的地方就能看见冻死饿死的人。”

也是在那段时间，叶嘉莹的母亲因病去世。刚考入辅仁大学的她一连写下八首《哭母诗》。

她后来说，“我觉得人生中最悲楚的事情，就是当棺材盖盖上，钉子钉下去的时候，从此就与棺内的亲人天人永隔了。”

那一年，叶嘉莹只有17岁。

资料图：叶嘉莹 1945年大学毕业获学士学位。

飘零

时间来到1948年。

这一年，24岁的叶嘉莹在南京结婚，不久在战乱中随丈夫迁居台湾。

可到台湾不久，这个刚组建的家庭就遭遇“白色恐怖”。一连几年，丈夫音信全无。叶嘉莹只好一个人带着还在吃奶的孩子独自生活。

“我像一支被风吹断的蓬草，离开了故土、遭遇了离乱，跟故乡完全隔绝……”

1952年，丈夫出狱，但再没有工作。一家人靠叶嘉莹教书维持。开始，她在台湾的中学、大学讲古诗词，后来就有人请她到海外教书。

资料图：叶嘉莹1956年在台北教学。

叶嘉莹说，自己之前从没有出国的念头，这些都是“被生活逼出来的”。

事实上，1948年叶嘉莹随丈夫渡海赴台后，常做“回不去”的梦：梦中回到老家北平的四合院，院子却门窗紧闭，她怎么都进不了门，只能长久地徘徊于门外。

那座四合院于她，是美好的童年、是记忆的安全港、是回不去的故乡。只是她离那里越来越远了。

只是，无论在北京、台湾，还是在国外，她教的一直都是中国的古诗词。

资料图：叶嘉莹2005年在中国海洋大学作报告，王蒙主持。

回家

上世纪七十年代，中国与加拿大建交后，叶嘉莹看到了回国的希望。

1974年，在离家二十多年后，叶嘉莹第一次回到北京，回到了那个记忆中的四合院。她一口气写下长诗《祖国行》：“卅年离家几万里，思乡情在无时已，一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜……”

“在飞机快要达到北京时，我远远看见一排灯火，我就想：那是不是长安街？因为我老家的后门就正对着西长安街。从那时候起，我就开始流泪。”纪录片中，叶嘉莹说，这就是他们那一辈的思乡之情。

1978年，叶嘉莹申请自费回国教书，此后，她受李霁野邀请来到了南开大学。

21世纪初，诗人席慕容陪叶嘉莹回到了叶赫那拉的源头——位于吉林省的叶赫古城遗址。

当时，遗址附近是成片的玉米地。

席慕容回忆，“叶老师转过头来对我说：‘这不就是《诗经·黍离》中描绘的景象吗？彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？ 我现在的心情和诗里说的一模一样。’”

那一年，叶嘉莹已经快80岁了。

资料图：2014年，海内外各界人士齐聚天津南开大学，共贺叶嘉莹先生九十华诞。在致答谢词时，叶嘉莹如此坦露心声：“如果人有来生，我还愿做一个教师，我仍然要教古典诗词。”中新社发 张道正 摄

返乡之旅

10月16日，纪录片《掬水月在手》在北京中山音乐堂举行诗词诵读暨电影鉴赏会。这里离叶嘉莹出生的地方不远。

当晚的活动中，叶嘉莹也从天津发来一段视频。

她在视频里说，“我其实是老北京了。1924年，我出生在北京。在北京成长、在北京受教育，一直到大学毕业，还教了很多年书。后来，我到加拿大教书，在报纸上看到中国恢复高考，我就申请自费回国教书，现在已经40多年了。”

2018年，叶嘉莹与陈传兴导演合影。片方供图

活动最后，执导这部纪录片的著名导演、来自台湾的陈传兴，缓缓走上台来。

在他看来，这部电影阐述的就是叶嘉莹先生的返乡之旅，这里的“返乡”既包括回到祖国，也包括血缘上的寻根。

“我希望这部电影能像种子一样随着风吹散到中国各地，落下、生长。虽然现在是秋收的季节，但这些种子等到来年春天发芽之后，肯定会有更多的收获。”陈传兴说。