早年读过《扬州画舫录》《东京梦华录》和《武林旧事》,非常喜欢,喜欢它们用“罗列”的方式成文,把单纯的风物资讯写出节奏感和诗意来,更喜欢隐藏在背后的那一声喟叹。我以为电视剧《梦华录》是据此衍生出的故事,后来才知道是用关汉卿的剧作为剧情的起点,就一集一集追下来了。
看了《梦华录》,也看了有关的评论,我的感想是:有人觉得《梦华录》在观念上比较跳脱,其实《梦华录》不是毫无来历的,它的叙事和价值观,传承的是南方的戏曲,比如越剧、黄梅戏以及后来的世情影视剧,以及《新白娘子传奇》这样的剧作。南方戏曲,核心是“情文化”,爱情、世情是故事的重点,《梦华录》和这个传统是一脉相承的。但我们的主流文化比较看重宏大话语,潜移默化地接受了这种宏大话题更重要的意识,一个故事一旦用比较多的篇幅讨论、描写爱情,在人们的心目中就已经位列次等了。
观众起初以为《梦华录》也有一个宏大话题,尤其是在女性生活方面,但《梦华录》其实并没有这样的诉求,这也不应该是这部剧承担的任务。不论是人,或者是剧,其实都各有各的任务,完成自己的任务就好。但2021年以来,电视剧市场一直没有出现现象级的、全民共议的作品,让人们对于《梦华录》对性别问题的描述怀有超出一个电视剧应该承担的期待。在这种期待的落差下,很多问题被放大了。
《梦华录》中赵盼儿和顾千帆的情爱模式,建立在人们对安全的情爱的渴望基础上。现代人创作的古装剧,其实都是有时代立足点的,看起来是古代故事,其实所有的地方都浸透着现代的思维和审美,说穿了,一切古装戏都是现代戏。所谓古代,如果原样呈现,没有人能够接受。
赵盼儿、孙三娘、宋引章都曾经历过感情的挫败,这些挫败,看起来发生在古代女性的身上,但如果换到今天,其实也完全成立:家暴、身份欺骗、婚前债务隐瞒、门第障碍、阶层跨越以及经济考量。孙三娘甚至同时被丈夫和儿子抛弃。这种设计,有非常强烈的现实意义。
所有这些挫败,囊括了当下女性在婚姻、恋爱中可能遭遇的全部的安全性问题。赵盼儿等几位女性,不是从一张白纸开始恋爱的,而是从挫败状态下开始动手重建自己的生活的。因此,她们代表了一种成熟女性的处世方针和她们的爱情观。她们经历过的挫败,导致她们在面对男性追求者的时候会采取不同的策略,不会一味主动,也不会一味被动,更重要的是,在确认关系之前,她们会用更多的时间去审视对方,给自己留有余地,也给对方留有空间。这也是为什么顾千帆和赵盼儿没有在一开始就进入主题,甚至没有被对方的外表吸引。他们相处的方式,其实是成熟女性期望中的相处方式,他们都表现出了适当的尺度,甚至刻意制造了一些门槛、一些考验。他们知道自己使用了一些策略,他们也知道对方知道自己使用了策略,但双方都希望对方能看出。而确认关系后两个人的坦诚也是打破前面壁垒的一种策略,这种策略是一种成熟者互相识别的方式,总之,安全大于激情,未来胜过此刻。
这种重建、这些女性情爱策略,只有在现代才可能发生。古代女性,是没有这些选择空间的。即便是现代女性,重建生活尤其是情爱生活之后反而更上一层楼,这种可能性不是没有,但很小。这种期待和现实之间,就是现代女性的困境。
顾千帆深情款款、温柔蕴藉,明明是上升阶段的官员,在权力世界里大权在握,却处处以“情”为生活动力,以“情”为核心,以情人为重,不但关心呵护情人,连她的朋友都给予密切的关照,这都不是历史上的官场男性应有的状态,甚至不是中国男性会有的状态,这是一个理想男性的状态。他的角色设定,类似越剧中的“女小生”,是一种较少攻击性的、对女性友善的角色。这种理想男性,其实是现当代社会才会有的理想模型。为了让这个事实上的“女小生”的男性身份不那么明显,剧本让他拥有了一些特别的属性,例如高官后代(外部的权力)、“活阎罗”这样一个酷吏身份,这些身份其实是他“女小生”身份的掩体。这也不是古代的男性观,而是现代女性对男性的期待。
《梦华录》展示了一种古典式的爱情,有新意却不脱离古代设定;在古代设定上,剖析的却是现代问题,这是故事合理性的需要,也是成熟女性观众的需要。所以,尽管《梦华录》的主要观众群体是女性,但男性也不妨好好看看这部剧,了解一下现代女性的渴望是什么、现代女性的期待是什么,她们为什么会把这种愿望放置在电视剧和网文里。
我看《梦华录》比较晚,播出到第十集的时候,我才开始看,所以先看了大量的评论。根据评论,我以为这就是个甜宠故事或者女性情谊剧,但当我真正看了,却发现根本不是。《梦华录》是爱情故事,以情爱为基础,但事实上又是跨类型的。前五集基本把关汉卿原作的情节和人物就用完了,剩下的部分其实全都是原创剧情。为了让剧情更丰富,加入了顾千帆带出的悬疑线和官场斗争线、“帽妖”等剧情,基本都是原创故事。除此之外,涉及宋朝官制、政治格局,乃至饮食、茶道、服饰、音律、职业、贸易等方面的细节,也都是经得起考量的。而且,这些背景知识,并不是简单点缀其间,而是作为情节生发的动机,是情节推动力的重要组成部分。做到这点,非常难。比如花魁张好好成功演出后,获得了穿彩衣骑高头大马巡游的奖赏,给她牵马的是柳九官人(毫无疑问是在影射柳永)。还有关于“帽妖”事件对当时政局的影响、南方贸易潜藏的危机等等,这种细节必然不是靠纯粹的臆想,而是要在对宋朝生活和风物非常熟悉的基础上才能创作出来的。这些细节上的用心,堆积出了《梦华录》的丰富感。
《梦华录》虽然以爱情故事为核心,但也融入了其他类型剧集的做法,影射了中国历史上一些人物和事件,却又做了调整,和《梦华录》的设定以及主线故事融为一体。毕竟,四十集的剧,即便是比较精简的剧本,也有六十多万字,只有爱情故事是不可能撑起来的。在赵盼儿到东京之后,社会化的故事内容越来越多。紧张的断案和斗争,与四个明媚的女性的爱情、创业互相对照、相映成趣。所以,我们可以不必纠结于某些点,也不必只着眼于爱情线,可以各取所需,在自己有感觉的线索里,组装出一个古代世界、一个想象中的宋王朝。
韩松落
关于我们 合作推广 联系电话:18901119810 010-88824959 詹先生 电子邮箱:zht@china.org.cn
版权所有 中国互联网新闻中心 京ICP证 040089号-1 互联网新闻信息服务许可证 10120170004号 网络传播视听节目许可证号:0105123