刘心武：“闲不住”让他成为文坛常青树

　　刘心武   光明图片

【文艺人物志】

40后50后60后认识他，多半因为他写过《班主任》《钟鼓楼》，70后80后90后知道他，多半因为他在《百家讲坛》讲过《红楼梦》。如今，80岁的他，没有停止创作的步伐，依然不断推出新作品，尝试新的创作方式。在他看来，从生活中获取灵感和素材是最好的创作方法，现实主义仍有旺盛的生命力。

作家刘心武获得第二届茅盾文学奖的作品《钟鼓楼》，曾入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。由该作改编而成的同名话剧《钟鼓楼》将于今年11月登上舞台，带领观众重回1982年12月12日那一天。

行至耄耋之年的刘心武笑言，40后50后60后认识他，多半因为他写过《班主任》《钟鼓楼》，70后80后90后知道他，则多半因为他在《百家讲坛》讲过《红楼梦》。事实上，他从未间断过写作，2014年与2020年分别推出长篇小说《飘窗》和《邮轮碎片》。

刘心武总是与时俱进，且不说写作的内容，单说写作方式，就有着鲜明的时代痕迹。最早自然是用笔，1993年开始用电脑打字，是最早使用电脑写作的作家之一。2005年，他上《百家讲坛》讲《红楼梦》，后来讲座内容汇集成书出版。2021年，他又玩起了“听书”，开了一个个人电台“听见·刘心武·读书与人生感悟”，吸引了不少粉丝。他近日出版的两本新书《人生没有白读的书》《世间没有白走的路》，就是把音频整理成文字，是一种二度创作。

我们常说的“读万卷书”“行万里路”，与两本新书的名字契合。刘心武觉得，作家要创作，普通人也有表达感情、与人交流的需要，在这个过程中，读书与行路的经历都特别重要。

在刘心武青少年时代，可读的书比较少，社会也缺乏流动性。即便在那样的条件下，他也尽量多读书，多行走，努力开阔自己的眼界。“简单来说，读书是用心灵来行走。一个人旅行再多，也受到时空限制。阅读可以使个体生命突破时空约束，不仅穿越空间，还能穿越时间。”

这样的阅读和行走，在刘心武文学之路上的深度结合就是“深入生活”。“我的作品都是通过深入生活寻找素材和灵感的。”刘心武说，一段时间里，有些作者觉得“深入生活”的提法过时了，认为创作主要靠想象，还出现过极端说法，说只要文字先锋就是好文本，人物、情节、故事都不重要，但这样的想法最后还是淡了下去，“说明现实主义仍有旺盛的生命力”。

《钟鼓楼》里就有很多原型，比如那些商店的名称，都是刘心武经过田野考察记录下来的。刘心武保证，每个细节都是真实的，点染在文本中，能够让人读来有种强烈的在场感。

除了深入生活，刘心武觉得，作家写作的营养来源还有两个：一个是世界上的现实主义经典，另一个是母语文本，而后者是他当初选择开讲《红楼梦》的原因。

“我当时的观点遭到了激烈抨击，但还是有很多人愿意听。我不是为了进入红学界而研究《红楼梦》，我是抱着从《红楼梦》中汲取写作营养的目的，比如怎样将生活原型塑造成艺术形象。事实上，阅读研究《红楼梦》对我创作帮助很大。”刘心武说。

刘心武生于成都，后搬到重庆，在那度过了童年，8岁又随父母到北京定居，从此再也没有离开。“我小时候是一个很狂妄的文学少年，12岁上初中时就觉得自己长大了，于是跟父母说，不要给我订《中国少年报》《少年文艺》了，我要看《人民文学》《译文》。”

1958年，16岁的刘心武在北京王府井逛书店，淘到一本冷门的苏联小说《第四十一》。读完后，少年刘心武有了一些严肃的思考，写了一篇书评投给《读书》杂志，竟然一投即中，发表了。那是刘心武第一次发表文章，编辑还以为作者是个饱学的老人家，回信是用宣纸竖着写的，“希望今后不吝赐稿”。

1977年，刘心武发表的短篇小说《班主任》，被认为是新时期文学的发轫之作；1984年发表的长篇小说《钟鼓楼》，获得第二届茅盾文学奖。两部作品都以北京为背景。“我就是一个北京的老居民，是一个北京市民生活的写作者。”对刘心武来说，北京虽然不是出生地，却是他唯一的文学故乡。

从生活轨迹看，刘心武是个闲不住的老头儿。除了逛胡同，他还会去亮马河看夜景灯光，上网了解现在的年轻人都在玩什么，还经常戴上时髦的帽子，去昆仑饭店29层的旋转餐厅喝下午茶。

当然，写作从未停止。很多人不知道的是，他除了写小说，还写剧本。早在2000年，刘心武到法国访问时，就应邀写了一个《老舍之死》的歌剧剧本，并于2003年出版。时隔二十年，《中国作家·文学版》2022年第十期，刊发了刘心武的四幕话剧《大海》。

《大海》的故事非常现代，探讨了《雷雨》中鲁大海这个人物。在周萍、周冲都死去之后，鲁大海是不是可能成为“周大海”，他是否可能继承周朴园的家业，血缘与财富是否可能超越阶级对立？这样的“脑洞大开”，是80岁的刘心武的创造。“我的创作精力真是挺旺盛的，我自己也挺惊讶。”刘心武说。

现在，刘心武的日常生活是这样的：上午睡觉，中午起床，一天两顿饭，阅读和社交时间一般是下午和晚上。经常有采访者说，中午打搅您午睡了，刘心武呵呵一笑：“何为午睡？”

（作者：蒋肖斌，系中国青年报记者）