他们的眼泪在飞 揭秘席慕蓉麦家等幕后采访故事

　　◎曹可凡

如今，电视节目制作与传播方式，随着科技发展，更新迭代，变幻多端，令人眼花缭乱，目不暇接。然而，作为电视最“古老”的节目形式之一，人物专访却仍以其独特魅力，占据一定市场份额。究其原因，一对一的对谈，看似“单调”，实则可以躲避某些“真人秀”等大型综艺节目的喧嚣、繁杂，摈弃为博取眼球而故意摆出的“作秀”状态，回归谈话的本质，即真诚面对、以心换心、情到深处，尤其受访嘉宾内心柔软之处一不小心被触及，还会情不自禁地眼圈泛红，甚至珠泪抛飞，正所谓“一把辛酸泪，谁解伤感味”。而嘉宾落泪，大多因为谈话涉及乡情、友情和亲情三大主题。

席慕蓉

谈到“原乡”“乡愁”就会泪雨倾盆

2006年《席慕蓉和她的内蒙古》一书出版，有缘约诗人席慕蓉女士聊“乡愁”。在我们这一代热爱文学的大学生心里，席慕蓉的《七里香》和《无怨的青春》，与余光中的《乡愁》几乎有着相同分量。“在年轻的时候，如果你爱上一个人，请你一定要温柔地对待她。不管你们相爱的时间有多长或多短……”“溪水急着要流向海洋，浪潮却渴望重回土地……”无论何时何地，每每读到这些诗句，仍会怦然心动，仿佛诗句背后隐藏着动人而又哀伤的人生经历。难怪蒋勋说：“席慕蓉写诗是用最快捷的方式说出一个委婉的故事。”

不过，只要谈到“原乡”“乡愁”这些字眼，席慕蓉丰沛的情感便会如同黄河之水一泻千里，冗长，且夹带泪雨倾盆的叙述，常常让采访者不知所措。就像她的挚友、散文家张晓风所讲的那样：“席慕蓉与好友见面有一个大麻烦，那就是她会无休无止地谈论内蒙古……”所以，那日聊天时，我故意将内蒙古的话题放到最后。然而即便如此，当聊到画家溥心畬先生上课时的情景，她已哽咽不止。

“溥心畬老师上课很好玩，他不教画画，而是要我们对对子。有天上课他看了我交上去的作业，笑了笑说‘这个女孩子是一块璞玉’，还用毛笔写了一个‘璞’字。当时感到有点晕，因为从来没有得到过那样的鼓励。原本想着上课完毕将那个‘璞’字留作纪念，不料，旁边的同学冷不防将这个‘璞’字拿走了。我呆在那儿，溥老师愣了，说，‘我给你的字，你为什么不去夺回来呢？’”席慕蓉说，现在回忆起来，觉得溥先生想必是在诗中看到，一个在汉文化教育中成长起来的北方女孩，对自己血液的向往。“也许，溥老师也想到恋恋不舍的故国家园……”说到此处，席慕蓉抽泣不已。

大约过了十来分钟，她才慢慢平复下来，开始谈论“父亲的草原母亲的河”。席慕蓉说，她总是喜欢画一些细小的树，拖着很长的影子，等她回到高原发现真有这样的景象。她甚至经常梦见一个红衣女子在旷野上奔跑，她原来就应该是个牧羊女！可是命运恰恰给了他另一些安排。对席慕蓉而言，原乡最初的感受来自青草的一股独特的草香，那是她与父亲在德国踏过一片刚刚割过的草地时，父亲亲口告诉她的，因为在他看来，只有内蒙古的草才会散发出如同薄荷那样的芳香，而那天踏过的草坪恰好有类似的香味。

多年之后，席慕蓉便循着青草的气味，去内蒙古寻找生命之河的原点。虽然昔日寨帐早已变成废墟，但只要喝上一杯晚辈递上来的奶茶，听着马头琴悠扬的音乐在耳边响起，唱起父亲教给她的歌，她与故土便融为一体，就像她所言：“血液，不是一种可以任你随意抛弃和忘记的东西，也没有任何人可以从你的心里把她摘去，她是种籽，是花朵，也是果实，她是温暖，是光亮，也是前路上不绝的呼唤……”席慕蓉将那些深厚的故土情怀写入了给德德玛的歌，“父亲曾经形容那草原的清香/让他在天涯海角也从不能相忘/母亲总爱描摹那大河浩荡/奔流在蒙古高原我遥远的家乡/如今终于见到这辽阔土地/站在芬芳的草原上我泪落如雨/河水在传唱着祖先的祝福/保佑漂泊的孩子找到回家的路。”

席慕蓉始终对内蒙古草原保持着敬畏之心，只是将自己定位为“旁听生”，因为她认为在“故乡”的课堂里，自己既无“学籍”也无“课本”，注定只能是个迟到的“旁听生”。故此，采访接近尾声，她在《席慕蓉和她的内蒙古》一书扉页上一字一画写下“希望您喜欢这一本属于一个‘旁听生’的作业簿”时，再一次泪流满面。

白桦与蓝天野

落泪缘于艺术与友情

如果说席慕蓉的落泪，是情系原乡，那白桦与蓝天野的眼泪则是缘于艺术与友情。天野、白桦这两个名字连在一起，一蓝一白，犹如天空与大海，澄澈明亮，生机勃勃，滋生出无穷的诗意。天野先生敬佩白桦先生文学才华，而白桦先生则自称是北京人艺的“不速之客”，与于是之、蓝天野、苏民等情感笃深，尤其对天野先生《茶馆》中的“秦二爷”膜拜不已。

改革开放后，天野先生由演员改行做导演，便约请白桦为其定制剧本，但并未就题材提出要求。而白桦先生立刻想到越王勾践的故事，上世纪六十年代初，他在绍兴体验生活时，听到一个民间故事，即越王勾践誓师出征之时，一老者将埋于地下十年的一坛酒拿出来奉献给越王，但越王勾践自己并未享用，而是将酒倒入河中，让三军战士走到河道里，迎流痛饮。这一细节撞击着白桦心灵。于是，受到天野先生邀约，他便投入到这个故事的创作中去。没过多久，一部构思精妙、诗意盎然的《吴王金戈越王剑》横空出世，获得一致好评。

排练过程中，天野先生又在白桦先生剧本基础上进行二度创作。譬如，天野先生希望塑造一个与众不同的西施。因此，他让西施从舞台深处撑船而出，到岸边轻轻停下，跳到岸上，将缆绳拉过来系好。而西施与范蠡见面，西施浣纱时，一抬头，看见水里出现一个倒影，远远望去，发现对岸有人与她四目相视，两人均露出惊讶神情。缆绳、浣纱，均借鉴中国传统戏曲虚拟化表演，空灵别致，令白桦先生拍案叫绝：“从来不曾想象西施从水中走来，观众都将她看作画中人，实际上她不仅是画中人，也是生活中的人，泥土中的人，山中的人……”还有原剧本里，范蠡总在勾践控制不住自己时，大声说道：“勾践，你忘记亡国的耻辱了吗？”勾践听到后马上警醒：“勾践不敢忘。”但天野先生将这段对话先设置于勾践被囚禁的石室里，待戏剧发展到高潮，此段对话再度出现，便出现更强烈的震慑力。

1983年《吴王金戈越王剑》一炮而红，从此成为北京人艺经典保留剧目。时隔30年，88岁高龄的天野先生再披战袍，复排此剧，并将白桦先生从上海接到北京共襄盛举。白桦先生原本以为30年前旧作难以跟上时代节奏，无法赢得观众共鸣。不想，待全剧落幕，全场沸腾，于是白桦先生蹒跚走上舞台，与天野先生相拥而泣。然而，天野先生并不满足。他心里埋藏着一个更大的计划，那就是期待白桦先生能写一部关于明代文人徐渭的话剧。

天野先生自幼学画，后师从苦禅老人，专攻大写意中国画，而青藤白阳又恰好是大写意绘画的集大成者，况且徐渭人生坎坷，一度陷入疯癫状态，是一个充满诗意的悲剧人物。由于担心白桦先生健康，天野先生一直不敢催稿，但接受《可凡倾听》采访时，他不经意间又旧事重提。

白桦先生听罢，转头看看坐在身旁的老友，缓缓说：“徐文长是中华文化史上的独特人物，写好他就写好了中国知识分子，我已思考了许多年，可是，无数次打开电脑，却一个字也写不出来。写这个人物必须呕心沥血，可惜我身体垮了，你交办的任务完不成了。”然后，只见白桦先生紧紧抓住天野先生的手，喃喃自语道：“抱歉！真的抱歉！”说话时，满眼哀伤，泪花四溅。天野先生不语，也牢牢抓住老友的手，好像生怕滑掉一样。

采访结束，秋日的阳光温暖而舒适，天野先生推着轮椅在花园里，与白桦先生促膝谈心。所有人不敢靠近，默默注视着两位老人的背影，心里想着白桦先生留给我的那句话：“时间使浊水更清澄。”心中所愿，时间能够厚待他们，助他们夙愿成真。然而，天不假年，白桦先生与天野先生相继离开，两位老人只能在天上继续讨论徐文长……

王景春

后悔曾与父亲冲突频发

当然，聊及亲人的离去，嘉宾们更容易触景生情，其中有不舍、愧疚与无奈。

演员王景春因主演王小帅电影《地久天长》而荣获第六十九届柏林电影节影帝称号。《地久天长》讲述两个普通家庭长达30年的变迁。两个幸福的家庭，因为一场突如其来的溺水事故，从此走向陌路。戏中王景春与王源饰演的养子之间不时出现剑拔弩张的情绪，这与少年时期王景春与父亲的关系如出一辙。如今，景春生活中已为人父，便能体会父亲的良苦用心，而父亲的英年早逝也让他回忆起自己当年叛逆行为时，更添一份自责心与悔恨。

景春父亲是一名军人，常年驻守边疆，健康严重受损，但个性坚毅，说一不二，而景春也因为在成长中缺失父亲照拂，比较“自闭”，个性与父亲如出一辙，两人冲突频发，相互顶牛。直到父亲患病，所有动作变得缓慢起来，景春这才意识到老天留给他与父亲相处的时间不多了。“有一回父亲要回医院，看见公交车来了，他就在后面追，但已全然没了年轻时的矫健，步履艰难。我坐在台阶上目睹这一景象，突然明白父亲已和我渐行渐远。如果不抓住这最后的时刻，悔时晚矣。”

景春从此事事依着父亲，绝不顶嘴，父亲在生命走向终点之前留给景春的遗言是上大学和照顾好母亲，景春没有辜负父亲的心愿。只是这朵寂寞的野百合终于迎来自己春天的时候，父亲早已去往天国，无法为他鼓掌了。

岳云鹏

想在梦中见到父亲

与王景春相比，岳云鹏的家境只能用“清寒”两字概括。父亲是一个老实巴交的庄稼人，即便尝试做过一些小生意，也屡屡受挫。然而，“穷且益坚，不坠青云之志”，父亲虽穷，却从来不向命运低头，靠卖馒头，维持全家生计与个人尊严。待小岳岳决定外出打工谋生，父亲告诫他要学会控制住自己的欲望，不可沾毒沾黄，要远离是非之人。故此，小岳岳即使翻红后仍相当自律，从不惹是生非。

遗憾的是，父亲终于没有等到小岳岳成功的那一天，岳云鹏说：“很奇怪，父亲去世后，我竟从未在梦里与他相见，我多希望能在梦境中，哪怕给我两分钟，我们爷儿俩，我给他点上一支烟，就那么静静地坐一会儿……”因此，他只得在那首《如果有个直达天堂的电梯》的歌里，表达对父亲无限的怀念：“……如果有个直达天堂的电梯/我多想不顾一切去看你/让你看看我的成绩/算不算有了一点点出息/如果有个直达天堂的电梯/我一定不顾一切去看你/让你看到我的儿女长得像我又像你……只可惜没有直达天堂的电梯/只有那片回不去的土地/还有我最后一个问题/能不能来世再续缘……”

小岳岳轻声吟唱着这首歌，双眼早已湿润……

麦家

直至父亲去世也未曾化解彼此的心结

然而，无论如何，王景春与岳云鹏在父亲生前均感受了父子间的爱和温暖。可是，作家麦家直至父亲去世也未曾化解彼此的心结。麦家的父亲脾气暴躁，体罚成为家常便饭。即便麦家为捍卫父亲声誉，跟别人干架，被打趴在地，他父亲非但没有表扬，反而狠狠揍了他一顿。

麦家在《致父信》一文中曾经这样写道：“你当着同学父母的面狠狠地扇了我两个大耳光，把我已经受伤的鼻梁都打歪了，鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来，流进嘴巴里，我像喝水一样，一口口喝下去却盛不下去，往胸脯上流。父亲，你怎么会这么狠心！父亲，你怎么能这样打我！父亲，是的，虽然你以前多次打过我，可这一次真的把我打伤心了。我心窝里插了一把刀，怎么也拔不出来！你该知道，就是从那以后，我变了，变成了一个孤独的孩子，不爱出门，不爱出声。”所以麦家告诉我，后来迷恋写作其实是想治疗内心的创伤。可是父与子同样固执的个性，使得他们在很长一段时间感情一直无法弥合，鸿沟越来越深。待麦家后来想主动与父亲和解，父亲却又患上老年痴呆症。而到了这个时候，一个微笑，一个父子情深的拥抱都变得不可能了。

记得那个傍晚，当我们聊到这个话题，随着谈话不断深入，麦家满脸悲容，局促不安，用几乎颤抖的口吻说道：“你应该知道，表面上固执的人内心都是很脆弱的。你不能点我的痛……其实现在每次回去，我都会去父亲坟上和他说上几句话。因为，在他生前，我一直寻求与他沟通的机会，却终究没有能够成功，人生就是充满那些辛酸的东西……”说完，麦家掩面而泣，不能自已。随后，他摘下话筒，匆匆离开。作为主持人，我没有任何责备，只是静静看着他的身影远去，因为我自己也曾历经父亲离世的苦楚，完全能够理解他内心那揪心的痛。

时隔多年，麦家在为拙作《蠡园惊梦》作序时，仍提到那次采访，“人说与智者交有二忌：忌不如人，忌人知我。那次相交，我二忌皆输；访谈前可凡兄备足功课，他之知我远胜我之知他。同时，他炉火纯青的主持功夫，四两拨千斤地拎着我满场跑，我像只落汤小鸡，惊恐万状，洋相百出，这样的经历是危险的，事后不免有荒凉的后怕感，但记忆是独到的，也是值得珍藏的。风光却在险境中。”

嘉宾是否落泪或许并非衡量专访类节目优劣的唯一标准，但主持人务必要用自身的善意与坦诚获取对方的信任。唯是如此，嘉宾才会消除戒备心理，敞开心扉，与访谈者达到水乳交融的心灵沟通。那样的对话才真正拥有与众不同的审美价值。

2022年10月19日 下午17：15

于海上静思斋

本版供图/曹可凡