拉斯：以中国视角理解中国

穿过人头攒动的前门大街，在大栅栏附近的杨梅竹斜街里有一间古朴而简约的小店。不同于街道中其他充满现代气息的咖啡厅、餐厅、文化商店等，这间由丹麦人拉斯（Lars Ulrik Thom）创立的“北京卡片”商店，出售具有历史元素的文创产品。来到这里，仿佛置身于一个关于北京历史的展览中。小店也因此成为连接附近居民、游客和“老北京”生活记忆的交流空间。

同样的历史，不一样的表达

拉斯对北京的第一印象是一座“充满活力”的城市，1996年他从蒙古乘火车到中国旅行，到北京后立刻被这座古朴又现代的大都市吸引。“当时是冬天，这里与蒙古非常不同，下火车就看到很多人，还有很多拔地而起的建筑，让我感受到这是一座欣欣向荣的城市。”拉斯说。

出于对中国历史的浓厚兴趣，拉斯决定留在北京，继续深入了解这座城市和背后的历史文化。“作为一个外国人，由于语言的差异，去了解中国的历史不是一件容易的事。不同于丹麦保留着非常古老的建筑，北京很多的建筑群在不同时期被翻新重建。从某种意义上说，你很难想象二十多年前的北京和现在是一样的，它正经历着快速的变化，同时也有新的挑战。”拉斯说。

拉斯不仅从名胜古迹、博物馆、档案馆等公共空间里搜集资料，还深入到北京的胡同里寻找“老北京人”的口述史。这些居民从个人收藏的老照片里回忆往昔的日常生活，从而让拉斯了解到北京的历史变迁与居民生活变化的联系。

拉斯希望以一种新的形式向更多人介绍北京的历史人文，于是他和朋友一起创建了“北京卡片”空间，用收集的老照片、老地图里的元素，做成明信片、日历、拼图等文创产品。此外，基于他对北京历史的研究，他还会定期组织主题交流活动等向更多人介绍和分享他收集到的北京历史人文方面的轶事和研究心得。

“北京卡片”的图标是一个小男孩在奋笔疾书，由拉斯的前合伙人Simon创作。“这和我们正在做的事非常契合，一张明信片的背面通常也会有描述正面图像的内容，正如同我们也正在向来自各地的人通过老照片介绍北京历史。”拉斯对本刊记者说。

拉斯选择将店铺设置在前门附近的大栅栏地区，因为他认为这里是了解北京的第一道门。“在过去，人们到达北京的第一个落脚点就是大栅栏地区，在清朝这里又承担起商业功能，和内城里不一样的是这里可以看到各种各样做生意的人，让这片区域独具魅力。”拉斯说。

大栅栏地区的更新项目是一处典型的对历史街区的保护与活化的案例，通过修缮民居建筑和引进设计师、投资商等对历史资源进行有效活化，从而实现对街区的有机更新。拉斯认为让这里成功的原因并不是街边的商店创造了大量的营收，而是他们能够很恰当地融入在地的环境，让居民、商店和餐厅的经营者、游客等实现有机的平衡，和谐地共生在这片区域。

目前，拉斯和团队正在着手制作关于大栅栏地区历史的书籍，他想把这个区域在不同时期的活力告诉更多的人，让读者除了从标志性的故宫中了解中国历史外，也可以通过离故宫不远的这片区域了解北京的市井文化。

从历史中了解北京

地图是拉斯了解北京的另一种方式。他收藏了很多不同国家的艺术家绘制的作品，其中复刻版的《乾隆南巡图》给他留下了深刻的印象。“画中的乾隆站在前方开始他的南巡之旅，这幅画卷轴非常长，我想它一定也画了很多年，上面有很多胡同里的细节描绘，”拉斯说。通过这些地图作品，拉斯十分惊喜地发现彼时名烟品牌的名字，还有以前的城市街景与如今样貌的关联等。

拉斯还向本刊记者介绍了他和同事发现的另一处细节。在一幅1936年由一位美国人绘制的卡通地图上，标号为67的位置有一座正午时分鸣响的大炮，于是拉斯的同事前去北京市档案馆做了调研。在众多相关的资料中他发现，在前门和德胜门附近分别都有这样的大炮，以方便市民知晓时间。位于北京中轴线上的钟鼓楼是北京城以前的报时中心，1912年溥仪退位后，北京的内城就变成了公共场所，钟鼓楼仅在夜晚关闭城门时报时。而当1924年正午鸣响的大炮出现后，它就起到了通知人们出门而不是回家的作用，让市民得以拥有自己的时间规划，甚至可以校对机械手表。“我们通过这样十分微小的细节了解到北京近现代演变发展的有趣故事。”拉斯说。

如今还会有人将他们搜集到的老照片、老地图捐赠到拉斯的店铺。近期，拉斯收到一位朋友向他们捐赠的两张老照片，由一位意大利人Felice Beato于第二次鸦片战争时期拍摄的圆明园被烧毁前和天坛未对外开放前的照片。“在这之前，我并不知道还留存有这样的照片，这些图像十分珍贵和精美，收集到它们对我来讲也是一次非常有趣的体验，”拉斯说。

从与许多在北京的外国人的交流中，拉斯发现越来越多的外国人开始关注北京的城市发展。“北京是中国的首都，同时也与西方世界紧密相连，这里发生的一切对世界有着重要的意义。始终保持对中国的关注是非常有必要的，”拉斯说。他还观察到很多外国人来到中国会发现这里轻松的气氛完全不同于一些媒体的报道，西方人也需要更多地了解中国历史，尤其需要冲破滤镜去了解中国人自己的叙事。

由于想从历史的角度深入了解中国文化，拉斯选择留在了中国。像山西平遥古城和陕西西安等其他历史名城也给拉斯留下了深刻印象，他非常享受在保存完整的古建中深入了解当地的历史文化。“学习历史并不是只为了要记住某个历史事件，比如清朝的最后一位皇帝是在1912年退位的，而是要从中去了解各种事物的演变过程。从另一个国家的视角去理解世界是非常重要的，如果不了解历史我们做不到这点，也无法去理解其他国家为什么会在某个特定的历史时期做出某个决定或发生某些变化，”拉斯对本刊记者说。

记者：窦祎 陆佳俊