李少君：在“主体性”“人民性”中读懂杜甫

杜甫名垂青史，杜诗千古流传。陆游也曾作诗“此老至今元不死”来给予杜甫高度评价。杜甫及其诗歌为何能影响后世？在河南巩义第八届杜甫国际诗歌周举办之际，记者专访中国作家协会《诗刊》社主编李少君，听他阐释如何在“主体性”“人民性”中读懂杜甫。

“杜甫确立了诗歌和诗人的标准。”李少君认为，现代诗歌强调个人性、独特性等概念，但从杜甫的诗歌恰恰可以看出，“主体性”和“人民性”是能够实现统一的，杜甫及其诗歌给现代诗人、现代诗歌带来的启示也正在于此。

在李少君看来，杜甫曾经是一个“主体性”强大的诗人，杜甫的不少诗歌中都显现出其个人意志力。例如“骁腾有如此，万里可横行”“何当击凡鸟，毛血洒平芜”“安得鞭雷公，滂沱洗吴越”“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。杜甫自己若无这样的意志和激情，不可能写出这样强劲的诗句。即使到晚年，这种强大的“主体性”还会显露出来。

“但是最终他走向了‘人民性’。”李少君举例，在《茅屋为秋风所破歌》中，杜甫抱着牺牲自我成全天下人的理想，发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”的呼唤。在个人陷于困境中时，杜甫总能推己及人，联想到普天之下那些比自己更加困苦的人们。

李少君认为，到达相当的境界之后，所谓主体性，不仅包括个人性，也包括人民性。杜甫深受儒家思想的影响，而儒家尤为强调修身。在不断提升自我修养后，会获得一种更广阔的胸怀，包含着对他人、对历史的理解和同情。正如“会当凌绝顶，一览众山小”，越往高处走，目之所及的事物便越多，作品中的情感和内容也就越丰富。

李少君解释，在“境界”概念里，既包含了“个体性”与“主体性”问题，即个体的人可以通过修身养性，不断自我觉悟、自我提高，强化自己的主体性；也包含了“公共性”与“人民性”的问题，即人不断自我提升、自我超越之后，就可以到达一个高的层次，可以体恤悲悯他人，甚至“与天地参”，参与世界之创造。

回望杜甫的一生，他在迁徙奔波和流亡中得以接触底层，与普通百姓朝夕相处，对人民疾苦感同身受，使个人之悲苦上升到家国天下的哀悯关怀，最终超越了个人小我，走向了“人民性”。以人民为中心，杜甫成为一位“人民诗人”。

因此，李少君也提倡现代诗人要走出自己内心的小世界，走进现实生活的大世界，更多地投身社会实践，到人民中去，提高自我修养，拓展书写视野。

李少君的亲身经历让他对此有更深刻的体会。上世纪90年代中期，他一度陷入困惑和迷茫，对一向喜欢的诗歌也无法做到全身心投入。2000年前后，他调到了《天涯》杂志，介入众多重大社会思想问题的讨论，在参与和见证无数复杂而严肃的思想争论之后，他的视野更为开阔，创作灵感也时不时涌现出来。

杜甫的诗歌常读常新，李少君感叹：“杜甫是一座文明的高峰。每次读杜甫，都会有新的心得体会，让我感受到人生的追求和目标；每次读杜甫，都能让我更加超越自我、提升自我。杜甫是我们永远学习的典范。”

李少君，1967年生，湖南湘乡人，1989年毕业于武汉大学新闻系，主要著作有《自然集》《草根集》《海天集》《应该对春天有所表示》等十八部，曾任《天涯》杂志主编，海南省文联副主席，现为中国作家协会《诗刊》社主编。