徐冰：不仅是“玩文字”的艺术家

天书装置

地书剪贴本

尘埃吹灰

荣华富贵

桃花源记

小民七言集

凤凰

英文方块字书法教室

中国当代艺术界最重要的观念艺术家之一徐冰，在大多数人印象里，是一个“玩文字”的艺术家，在其作品《天书》《新英文书法》《地书》等当中，文字是他向着“文化”的一个切口。

12月24日即将在浦东美术馆开幕的徐冰大型回顾个展“徐冰的语言”也概莫能外，与其以往的历史性回顾展相比，本次展览着重呈现了与文字和艺术语言相关的作品，借助了全新概念的电影和装置，实现了艺术家从传统文字到未来元语言的大跨度实践。

位于美术馆中央展厅，徐冰的新作《文明的引力》暗藏了某种可读性：B1层被拉伸的近乎抽象的符号，从四楼往下俯瞰却变成了可读的文字。

这个作品探讨的是人们对同一事物的信息及认知，由于视角的改变而改变的性质。借助物质空间的“多维纠缠现象”作为造型依据，暗喻在人类文明进程中，不同文化视角间的纠缠、较力，在相互影响、补充、矫正的过程中，对人类命运共建的贡献。

一件持续生长的事

对于展览，徐冰表示：“艺术说到底，就是艺术家面对时代有自己的话要说，而要把这话说到位、说得有感觉，就必须找到新的说话方法。历史上大师用过的，甚至自己过去用过的方式都不能直接拿来再用，因为外环境和自己都在变化，这就要求艺术家寻找更有效的语言，这就是新的艺术表达法被创造出来的缘由。这创造具体到对一块形或色‘度’的把握；对选用材料或对几种材料之间关系的判断，最终的决定都会落在作品上。这是艺术家工作的重要部分，当属本职工作。这就是，艺术家对世界处境的敏感而导致的对旧有艺术语言和方法的改造。”

创造力的源泉来自鲜活的社会现场，艺术家一生所做的事，其实是在修建只属于他自己的艺术的“闭环”。每件作品之间都在相互补充和支撑；旧作是对新作的注释，新作是对旧作的重新发现。徐冰常提醒自己，随时代变迁，这个“闭环”总会露出缺口，需要找来更有效的“材料”去弥补。这样看来，艺术创作是一件持续生长的事情。

徐冰的作品在世界当代艺术界有着很高的辨识度，但更可贵之处正是这些作品“创作生长”的过程中依然饱含着对话的姿态和精神。无论你处于怎样的生活阶层、拥有什么程度的学历、倚靠何等的成长背景，观看他的作品时，都不会让你感觉到傲慢与拒绝，取而代之的，是他特有的、温和的热情。

一个明察秋毫的人

徐冰于1955年出生在中国四川省，后因父母工作缘故迁至北京，从小在北京城里长大。徐冰的父亲任教于北京大学历史系，母亲则在图书馆学系任教，在幼年尚未识字时，徐冰就经常往图书馆跑。那时母亲忙，和别人开会时就把他关在书库里，因此，徐冰总是一副痴迷状地触摸书本。由于自小便长时间埋首于书堆，埋下了和文字的奥妙缘分。这对徐冰日后的艺术风格有着重要的影响。

1977年，徐冰进入中央美院版画系学习。学习期间照例是要上素描课，画石膏像《大卫》，靳尚谊先生来教室查看，发现了正在画《大卫》的徐冰，看了很长时间，一言不发，走了，后来传言，靳先生说，徐冰这张《大卫》，是美院建院以来画得最好的。

徐冰曾在自己的集子里说：“素描训练不是让你学会把一个东西画得很像，而是通过这种训练，让你从一个粗糙的人变为一个精致的人，一个训练有素、懂得工作方法的人，懂得在整体与局部的关系中明察秋毫的人。素描——一根铅笔、一张纸，只是一种便捷的方式，而绝不是获得上述能力的唯一手段。”

世间的刻苦并不是一定要和天赋有关，即，天赋过人者未必不刻苦，但天赋一定与“知行合一”有关。“发狠般的认真”是他的自我评价，“想看看自己能够做到哪一步”，就真的身体力行一笔一画一张张地去认真画。徐冰懂得自省，对于传统的素描教育，他并没有一味批判，而是思考那些教育带给了自己什么，以及应该如何把素描中学到的东西，融合到他的当代艺术创作中。

一些假戏真做的字

徐冰的艺术多与文字有关，这是从20多年前的《天书》开始的。1987年，徐冰开始在中央美院10多平方米的房间里以特有的耐心和技艺刻了4000多个自己创造出来的字，这些字没有一个是可以释读的，但这些字通过雕版印刷印出来并装帧成线装书时，就呈现出了当代性——严肃，庄重，毫无意义，制作的过程假戏真做，却又不能阅读。构成这些文字的要素，有我们所熟悉的横、捺、竖、弯、钩，若拆开来细究，天书中的文字组成的方式并不单纯，它将汉字复杂化了，在同一个字体中可以切割成上下左右四个区块，有的则是由部首、形状与汉字相近但无意义的偏旁所组成。由此，一位艺术家颠覆了文字从诞生以来承载的可读属性。一旦摆脱了传统使命，每个字便都成了艺术品。“事实上我喜欢这种纯手工的、不费脑力的工作，只满足原始的，数目累积的兴趣，今天比昨天多刻了两个字，加起来是多少字——这让我感觉充实，是看得见地在接近我的目标。”徐冰认为，随着时间的流逝，《天书》在不同的社会阶段总会引发不同的解释，以及各式各样的讨论。

另一个系列《新英文书法》让徐冰获得了美国文化界最高奖——麦克阿瑟奖，这部作品的有趣之处在于，试图解读的过程中，会感到中文的认知和英文的认知会在头脑中干上一架，比如从上往下从左到右的阅读顺序，而恰恰是这样的一番冲突，才会意识到原来各自的立场和边界究竟在哪里。徐冰说这个系列的灵感源自1993年，那时他生活在纽约，语言与沟通成了生活中最直接的问题，甚至说形成了一种尴尬的关系：“你的思维能力是成熟的，而说话能力与表达能力是幼儿的，中文的情结是根深蒂固的，但要求你必须使用一种你不方便的语言；你是受尊敬的艺术家，但在那个语境里，你在这一点上可以说是一个‘文盲’。”

若读懂了《新英文书法》，总有人会忍不住哈哈大笑，继而拿起笔来照猫画虎地学上几笔。

“文字是文化概念最基本的元素，触碰文字即是触碰文化之根本，对文字的改造即是对人的思维最本质部分的改造。汉字与图形难解难分的关系，始终影响着中国人的思维方式、文化性格、看世界的态度，乃至中国今天的样貌。在世界文字复杂的编码系统中，在汉字独有的特性中，还有哪些有待发现，并在人类文明建设中起作用的东西？这始终是我感兴趣的课题……在我看来，艺术重要的不是它像不像艺术，而是看它能否将人们带到一个新的地方，提示一种新的看事情的角度。”徐冰说