74年后，内山书店回到中国

7月10日，内山书店终于回到它的创办者及经营者们念兹在兹的中国，落户于天津。

内山书店由日本人内山完造始创于1917年，开设于上海虹口北四川路，它因为曾庇佑了20世纪初最重要的文人知识分子们而名声大噪。自1947年被国民政府以亲共之名遣返日本以后，内山书店已经离开中国70余年。

内山书店

该怎样介绍内山书店？

以电影《午夜巴黎》中最犹如神迹降临一般的场景去想象内山书店：你在一百年前上海的街头等午夜十二声钟声响落，被一辆不知来处的车载到一家熙攘的书店，推开门看到了穿着“黑色的瘦瘦的短长衫，窄裤管藏青色的西服裤子”的鲁迅在翻检着摊在桌上的信件，正为他“一片苍青而近乎枯黄与灰白的病容”感到难过时，回身却撞到了穿着宽袖子大红上衣和咖啡色裙子、闪烁着雀跃的大眼睛的萧红和即便身着不灰不蓝的破罩衫，也难掩粗豪之气的萧军，正沉迷于他们的洒脱与健朗时，又远远看到推门进来的那位“孤冷得可怜”的、长久沉沦在一种忧郁情绪中的郁达夫……

内山书店的兴废和上海上世纪二三十年代的文化景观形成了巧妙的互文，内山书店运转的第十年（1927年）渐臻于圆熟时，鲁迅抵达上海，陈丹青认为：“上海的文艺史，从时间上对照，几乎密集发生在鲁迅来到上海的那十年。那十年，海派文学起来了，……加上更早期的鸳鸯蝴蝶派如张恨水，再加上后来的左翼那帮人，这构成了上海文学三十年代的全景观。”于是，内山书店和鲁迅站在这个文学景观的最核心处，成为了这场文学的、精神的狂欢里质实的坐标。

鲁迅与内山完造等

而除了鲁迅，内山书店也与郁达夫、萧红、郭沫若等诸多文人知识分子有千丝万缕的关系，郁达夫对于内山书店的主人内山完造介绍道：“内山完造，在中国先则卖药，后则经营贩卖书籍，前后总已有了二十几年的历史。他生活很简单，懂得生意经，并且也染上了中国人的习气，喜欢讲交情。因此，我们这一批在日本住久的人在上海，总老喜欢到他店里去坐坐谈谈。”萧红、萧军第一次见鲁迅也是在内山书店，这个经典的场景后来被关于萧红的影视剧中反复刻画。

内山书店一波多折的回归路

现在的内山书店开在了天津一个商场的地下一层，书店的整体装潢和色彩、风格与商场主要风格保持一致。

澎湃新闻记者在内山书店走访时，正好遇到了在店里忙前忙后的天津内山书店有限公司总经理赵奇，他向记者介绍了内山书店的回归历程。

故事要从2013年讲起，天津籍的纪录片导演赵奇做了一档名为“海外书店”的节目，节目就拍摄了位于东京的内山书店，赵奇因此结识了内山家族的后人。在拍摄纪录片时，赵奇了解到，内山完造一直对中国有很深的感情，1947年内山完造作为日本侨民，被当时的国民政府遣返回国，1959年，内山完造回到中国，不久病逝，按照他的遗愿，家人将他安葬在上海万国公墓。

时间转到2015年4月3日，赵奇和内山家族的第四代后人内山深在万国公墓为内山完造扫墓，内山完造的胞弟、东京内山书店的创办者内山嘉吉的孙子内山深流着眼泪跟赵奇讲起，祖父一辈人开始，就有一个夙愿，就是把内山书店重新开到中国，内山书店创办马上100年了，仍然没有实现这一愿望，因此觉得很愧疚。

内山完造墓

再谈起这个瞬间时，赵奇还是有些激动，他说：“突然有种理想照耀人生的感觉，把内山书店开回中国，从2015年4月3号那天就成了我的人生使命。”

但是，内山书店的回归之路走得一波多折。

赵奇最初想通过集资的方式来完成，但跟朋友说起时，大家都认为书店项目太不赚钱，甚至“还不如养老项目靠谱”；“后来我就开始走卖房路线，我想卖自己房子，但是赶上2016年房地产大热，国家出限购令了，房子就不好卖了。”

2018年，赵奇遇到了一位煤老板。“这个煤老板说，赵先生我敬佩你的勇气，书店我给你投钱，前期咱先按照500万600万来投，我就一个要求，以后书店来了类似莫言、刘震云这样的大咖的时候，我得过去跟他们合影，我得说这书店是我开的。结果，这煤老板答应完这事之后，没两个礼拜，他就出事了，突然就从我的联络名单中消失了。”

直到2019年，天津市委宣传部的领导们找到了赵奇，几番讨论下来，天津市决定由天津出版传媒集团负责内山书店的重开和运营等各项事宜。2020年，内山家族授予该集团对“内山书店”商标在中国范围内的排他性独家使用权，当年8月，天津出版传媒集团成立子公司“天津内山书店有限公司”。

“以书肆为津梁，期文化之交互”

关于内山书店此次的回归，最让人好奇的就是：这样一所和上海有着千丝万缕关系的书店为什么落户在天津？

赵奇介绍，其实鲁迅的故乡——绍兴也曾为这件事努力过。

“绍兴市跟内山家谈了好几次，但绍兴想把内山书店开在鲁迅纪念馆里。内山家一直认为，自己的祖辈和鲁迅确实是生死之交，但是内山书店的一百多年历史并不全是鲁迅先生的历史，我们不能变成了鲁迅故居里的一个书店，因为和内山书店关系非常紧密的像郭沫若、郁达夫、成仿吾、夏衍、田汉，那每一个故居都要开一个分店吗？”

这其中关涉内山后人对于这家书店的认知。

内山完造夫妇合葬墓的在墓碑前面平放着一本大理石做成的书，翻开的书页上刻的碑铭是：“以书肆为津梁，期文化之交互，生为中华友，殁作华中土。吁嗟乎，如此夫妇！”

“以书肆为津梁，期文化之交互”是内山完造一生的注脚，也是内山后人对这家新落回到中国的书店的期许：“他们希望书店做好文化桥梁的作用，促进中日交流的作用，任何时候都别伤害这个书店的这个定位，这是一个看似笼统的、其实也是最高纲领。具体来说，内山家族只是将品牌授权给中国，并不插手具体的经营事务。”

这个定位直接决定了内山书店的选品，赵奇介绍，现在天津内山书店全店的书共有6000多种，其中与中日文化交流相关的2000多种。书店里的团队一共有十五六人，还有综合运营团队的八个人，现在是共有二十四五人，大家共用决定这内山书店的选品和经营。

赵奇由具体的书籍为例进行了介绍，一本《汉文佛经文体影响下的日本上古文学》，“这本书，说实话三年也卖不掉，但是我们非常强调中日文化之间的源流和影响，佛教的东传对日本人的思想、对日本社会产生了相当的影响，所以我们专门选择了这一类的书。”“现在很多书店为了图省事，就把理想国的、甲骨文、广西师大的，品质比较有保障的书，这样摆一排。我们商业上也不能免俗，但是我们也非常努力地想向中国读者介绍日本，比如一本《神道与日本人》，就是介绍日本人的神道教信仰的。你看包装看不出任何它的商业价值。”赵奇介绍。在日本文学的选品上，“我们在选择了村上春树、夏目漱石之外，也选了樋口一叶的书，还包括永井荷风，我们觉得在文学史上应该有这些作家的位置，还有太宰治，我们选了他的一些畅销作品，还专门选了《惜别》。”

除了图书，在文创产品上，天津内山书店也着意选择和日本文化相关的，“比如一些日本原装进口的文具，日本青年比较喜欢的解锁魔方魔金，还有一些茶叶，我们特别选择了玉露这款茶，因为当时内山完造先生招待鲁迅他们就用的玉露。他们曾经换过一些比如说类似龙井，但鲁迅他们嘴挑，一喝就喝出来了，开玩笑说，换茶了，看来不欢迎我们。还有躺平少年盲盒，我们想让大家了解日本青年人们他们的一种自嘲、一种生活方式。”

赵奇也向澎湃新闻记者介绍，内山书店在天津可能还会再开一家两家，并计划在全国选择非常有中日文化交流基础的城市进行布局，比如上海、北京、厦门、广州、青岛、西安等等。

内山书店在晚年鲁迅的人生中像是一个圆心，鲁迅兜兜转转，总是没有与其相去太远。

郁达夫在文章《回忆鲁迅》中写及鲁迅在上海的居所与内山书店的地缘关系：鲁迅住的景云里那一所房子，是在北四川路尽头的西面，去虹口花园很近的地方。因而去狄思威路北的内山书店亦只有几百步路。……“一·二八”战事过后，他从景云里搬了出来，住在内山书店斜对面的一家大厦的三层楼上……他在那里住得也并不久，到了南京的秘密通缉令下来，上海的反动空气很浓厚的时候，他却搬上了内山书店的北面，新造好的大陆新村的六十几号房屋去住了。在这里，一直住到了他去世的时候为止。

内山完造更可贵的地方则在于在风雨飘摇的动荡形势下，为以鲁迅为代表的左翼文人们提供庇佑，如鲁迅1932年的日记写道：“一月二十九日遇战事，在火线中。次日避居内山书店。二月六日，在内山店友护送至英租界内山支店暂避。”也有研究者认为，鲁迅的中文作品要在上海这个半殖民地面世，很多时候需要倚靠日本友人内山完造的协助。

天津内山书店的设计布置中，还原了这诸多历史元素，最主要的是在一个小空间中复原了当年中国内山书店的门头。门头的展示橱里放一些旧物和旧版书之类，现在的展示橱中，展示了鲁迅日记的最后一页，里面写到了鲁迅去了内山书店；还展示了鲁迅通过内山书店收发的邮件。

复原门楼

“我们希望内山书店具有一些博物馆的属性，包括我手里拿的这些老书，就是当年郭沫若、郁达夫、成仿吾在上海的创造社的刊物，我们会在书店定期换展来陈列。”赵奇介绍。内山书店在进门的位置设置了一整面的鲁迅书墙，从大部头的各种版本的《鲁迅全集》到鲁迅的传记、鲁迅收藏的版画、以及鲁迅的书信的原稿等等，颇有对市面上关于鲁迅的书一网打尽之势。赵奇介绍，选书时特意选了一些比较有趣的，比如黄乔生的《鲁迅图传》、有“怼王宝典”之称的《一个都不宽恕》，“这本书就介绍了鲁迅所在的时代背景，比如鲁迅说出一句怼人的话时，是在怎样的一个情境之下。”

鲁迅经内山书店收发的邮件

另外，天津内山书店也特意选了当时左翼作家的一些作品，比如胡风的、郁达夫的等等。

学者们对于内山书店的此次回归也有许多祝福和期待，如揭幕仪式上，周令飞表示，鲁迅生前曾512次来到内山书店，并与内山完造结下深厚友谊，患难中得见真情。作为鲁迅先生的后人，他很高兴看到这份友谊能够以内山书店落户天津的方式得以延续。

郭沫若之女、中国郭沫若研究会名誉会长郭平英表示，在内山书店的“朋友圈”里，有《共产党宣言》最早的中文译者陈望道，有中国现代戏剧的奠基人欧阳予倩、田汉，有创造社的发起人郭沫若、郁达夫、成仿吾，还有李大钊、陈独秀也到内山书店买书。希望天津出版传媒集团和内山家族后人合作组建的天津内山书店在“以文会友，以友辅仁”的路上，能够稳步向前，共同实现理想目标。（高丹 赵梦圆）