首页>>文化中国>>人物馆>>传奇故事字号:
吴宓情事:因与前妻陈心一婚约结识毛彦文
文化中国-中国网 cul.china.com.cn  时间: 2011-07-08 09:03  责任编辑: 苏向东

王凯

吴宓教授治学极为严谨而生活却相当散漫,是一个奇特而又矛盾的人。他的授业弟子季羡林在《〈吴雨僧先生回忆录〉序》中说:“他看似严肃、古板,但又颇有一些恋爱的浪漫史,所以矛盾。”对于吴宓的这些“恋爱的浪漫史”,其清华同学兼同事顾毓琇以“千古多情吴雨僧”一语概括,可谓神来之笔。

吴宓是一个古典的浪漫主义者,他酷爱《红楼梦》,常自比为“紫娟”,因为紫娟对林黛玉爱得最纯粹,他曾在报上写过《论紫鹃》一文,文章的尾句便是“欲知宓者,请视紫鹃”。他不仅对林妹妹如此,对所有的女士也是百般呵护,如果在街上遇见行驶的车辆,他总是举起手杖示意,直到身边的女士全部通过方才放行。他似乎对世上所有的女性都有一种发乎情止乎礼的喜爱,他曾说过这样一句话,让人难以忘怀:“除了学术与爱情,其他问题一概免谈。”

吴宓爱过的女性很多,在其日记、书信、诗词等私人文字中出现过的就不下十几位,而其中最为人们熟知的大概就是毛彦文了。

吴宓与毛彦文的相识缘于他与前妻陈心一的婚约。吴宓在美国留学期间,经同学介绍与从未谋面的杭州姑娘陈心一订了婚。吴宓与毛彦文的未婚夫朱君毅是清华同窗,后又共同赴美,情同手足,而毛彦文与陈心一则同为浙江女师的同学。因为这层关系,吴宓便委托毛彦文代为打探陈心一的情况,毛考察后回复说:“陈女士系一旧式女子,做贤妻良母最为合适。皮肤稍黑,性情似很温柔,倘吴君想娶一名能治家的贤内助,陈小姐似很适当;如果吴君想娶善交际会英语的时髦女子,则应另行选择。”后来吴宓回国与陈心一见面,一见倾心,十三天后便闪电般地入了洞房。恰好此时毛彦文去北京求学,前来与陈心一话别,和吴宓不期而遇。这是他们之间的第一次见面,据说从那时起吴宓就爱上了毛彦文。

毛彦文是浙江江山人,9岁时父亲就将她许配给了朋友方某之子。但彦文与表兄朱君毅自幼青梅竹马,情感甚笃,就在方家迎亲的大轿抬至毛家大门之际,毛彦文从后门果断逃离。毛彦文后与朱君毅正式订婚,此事当年在江山轰动一时。但毛彦文的痴情换来的却是情郎的背离,朱君毅回国后以近亲为由与毛彦文解除了婚约——这个理由听起来冠冕堂皇,其实是朱君毅另有新欢。早就对毛彦文暗生情愫的吴宓毫不犹豫地与陈心一离了婚,对毛彦文展开了狂热持久的追求,这场民国史上的著名情事正式揭开了序幕。

对于吴宓与陈心一的离异,毛彦文这样解释:“吴脑中似乎有一幻想的女子,这个女子要像他一样中英文俱佳,又要有很深的文学造诣,能与他唱和诗词,还要善于辞令,能在他的朋友、同事间周旋,能在他们当中谈古说今,这些都不是陈女士所专长,所以他们的婚姻终于破裂。这是双方的不幸,可是吴应负全责。如果说他们是错误的结合,这个错误是吴一手造成的。”吴宓脑中这一幻想的女子无疑就是毛彦文。

但这场热烈的爱情故事终究是一段苦恋,没有正果,毛彦文最终嫁给了曾任北洋政府总理的慈善家熊希龄。当时熊希龄66岁,毛彦文33岁,婚礼上最引人瞩目的就是新郎新娘的年龄,壁间悬挂的喜联也多与此相关。毛的一位同学与熊希龄是世交,平素称熊为“世伯”,他送的贺联幽默风趣,观者无不哑然失笑:“旧同学成新伯母,老世伯作大姐夫。”而华侨报人崔通约的贺联则对仗严谨:“老夫六六新妻三三,老夫新妇九十九;白发双双红颜对对,白发红颜眉齐眉。”学者沈尹默的对联处处用典暗含风趣:“且舍鱼求熊,大小姐构通孟子;莫吹毛求疵,老相公重作新郎。”

据说毛彦文婚前曾专门下帖子给吴宓,邀请他出席婚礼。吴宓以编书为由辞绝了这一难堪的邀请,只是写了组诗《吴宓先生之烦恼》,向世人公布了他与毛彦文的“纠结”情事:

一吴宓苦爱毛彦文,三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥,金钱名誉何足云。

二作诗三度曾南游,绕地一转到欧洲。终古相思不相见,钓得金鳌又脱钩。

三赔了夫人又折兵,归来悲愤欲戕生。美人依旧笑洋洋,新妆艳服金陵城。

四奉劝世人莫恋爱,此事无利有百害。寸衷扰攘洗浊尘,诸天空漠逃色界。吴宓不但在报上发表他的这些失意情诗,还经常在课堂当众向学生倾诉衷肠。西南联大学生何兆武在《回忆吴雨僧师片断》中这样记述:“先生是率真的人,是诚挚的人,在他身上没有丝毫言行不符或虚假造作的痕迹……先生平生的恋爱事迹是大家耳熟能详的,先生自己亦从不隐讳。有一次讲诗,先生说到诗有以含蓄为佳者,但亦有直抒胸臆者;随即各举数例。而后者的例子之一,就是先生自己的《诗集》中的‘吴宓苦恋毛彦文,三洲人士共知闻’,先生之率真有如此者。”

毛彦文与熊希龄只生活了短短的三年,1937年年底,熊希龄在香港突患脑溢血去世,毛彦文继任香山慈幼院院长。1949年后,毛彦文赴美谋生,1961年回台定居,一生再未婚嫁。

晚年毛彦文撰写了《往事》一书,回顾了自己的一生。书中对吴宓着笔甚寡,仅在“有关吴宓先生的一件往事”一节中纠正了坊间对吴毛感情纠葛的传闻,并分析了两人之间的这段交往,笔调平淡而冷静:“海伦(毛彦文英文名)平凡而有个性,对于中英文学已无根基,且尝过失恋苦果,对于男人失去信心,纵令吴宓与海伦勉强结合,也许不会幸福,说不定会再闹仳离。”

毛彦文一生真正牵挂的男人其实并不是吴宓,甚至也不是夫君熊希龄,而是当年抛弃了她的表兄朱君毅。1963年11月,当毛彦文听说朱君毅在上海去世的消息后,旧情复炽,夜不能寐,写下了长文《悼君毅》:“你我虽形体上决绝将近四十年,但你仍在我梦中出现,梦中的你我依然那样年轻,那样相爱,你仍是我梦里的心上人。”

文章来源: 人民政协报 发表评论>>
[我要纠错] [推荐] [收藏] [打印] [ ] [关闭]
网友留言 进入论坛>>
用户名 密码
留言须知 版权与免责声明