故乡门前的桂花树

中秋回故乡，踏进老城区那条熟悉的小径，远远就看见家门前父亲栽种的那棵桂花树。

随着我急促的脚步临近，一股幽幽的桂花香味扑面而来。只见满树细碎的金黄，藏在墨绿厚实的叶子底下，不像是花儿，倒像是仙人无意间洒落的金屑，又像是沉寂的夜色中，忽然爆出的一树星光。

我仰起头，看见桂花树比往年更茂盛了，枝枝丫丫，蓊蓊郁郁，像一把撑开的巨大绿伞，香气便是从伞中的每一丝缝隙间溢出来的，氤氲着门前的一方天地。

桂花的香，清雅而不浓烈，像一缕温柔的风轻轻拂过鼻尖，带着一丝甜意却不腻人。它不像玫瑰那样张扬，也不似百合那般馥郁，而是悄悄地弥漫在空气中，将整个秋天提炼成一缕精魂，像是从记忆深处飘来的旧梦。

这缕香气，说到底，是时光酿造的酒，在岁月静好中暗吐芳华——正如所有珍贵的事物，往往以最安静的方式，抵达心灵的深处。难怪李清照赋诗桂花：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”。

这棵桂花树，是父亲在我入伍后第10年亲手种下的，他是想借“十年树木，百年树人”寄望于我。那时，我在海军南海舰队代职锻炼。父亲总是在来信中勉励我：“做人要像桂花一样，不争春色，却自有芬芳”，信笺上仿佛还带着故乡桂花的晨露与芬香。在机关默默耕耘了大半辈子的父亲，把对远方儿子的惦念与期许，都种进了门前的这方天地里，凝聚成一片无言的守望。

现在，这棵树已枝繁叶茂。它的根，想必盘根错节，伸延到大地深处。它的花，一年比一年繁盛，一年比一年香浓，吸引了前来赏花的人们。他们说，闻着桂花的芬香，总会让他们想起父亲惟吾德馨的品格。

父亲亲手栽种这棵桂花树，又在丹桂飘香的季节离我们远去。我不知道这是一种宿命，还是老天的一种刻意安排，让我对桂花树有了更深的牵挂和情愫。今秋这桂花，团团簇簇的金黄，暗藏在墨绿的枝叶间，像是积蓄了漫长的等待，非要在秋日一吐为快。听亲友说，唯独父亲走的那一年，桂花树没有开花，真是应了“天地有灵术，得之者惟君”。

父亲离世已8年,他不再回来了。8年来，这树干又增添了8圈年轮，而我也经历了8年的风霜雪雨。然而，岁月从未冲淡我对他的思念，那些与他有关的记忆，反而在时光的沉淀中愈发清晰。有时是闻到一阵似曾相识的烟火气，有时是看到一件他曾穿过的旧衣衫，更多的时候，是毫无来由地心里发紧，一种空落与感伤在胸中弥漫流转，挥之不去。我不相信他真的走了，总觉得，他是出趟远门，到一个没有病痛和烦忧的地方去了。

他到哪里去了？我循着花香，痴痴地寻找。花香引我至书房。那方他用了半生的端砚，墨迹早已干涸。此时，它静静横卧在书桌上，像一只沉睡的泪眼。我仿佛看见，一个清癯的背影正伏在案前，在昏黄的灯光下，用狼毫在信笺上缓缓书写着。我不禁伸出手，可指尖触摸的，却是一块积了薄尘的木板。

花香引我至庭院。那把他常坐的藤椅，还在老地方摆放着。椅脚的藤条，有几处已断裂，露出灰白的芯子，在轻风中摇晃。我仿佛看见，一个安详的老人，倚靠在椅背上，眯着眼，享受着午后的暖阳。他的膝盖上，摊着一本翻旧了的诗集，读到会心处，便轻轻地吟哦出来：“采菊东篱下，悠然见南山……”那声音是清亮的、满足的，带着阳光的味道。我快步上前，藤椅里却空空如也，只有一片不知何时落下的枯叶，蜷缩在那里。

花香引我至卧室。门槛仿佛是一道时间的边界。门外，是父亲离去后潮湿的日子；门内，时光仿佛被桂花的香气凝住了，一切还保持着他生前的模样。我静静地站在这里，任空寂将我包裹。那份沉甸甸的怅然，并非尖锐的痛楚，而是一种无边无际的失落。物是人非，这句熟稔的词语，此刻化作一滴清泪，沉沉坠入心湖，漾开圈圈苦涩的涟漪。原来，最深切的思念，不是撕心裂肺的哭泣，而是当你置身他曾生活过的每个角落，面对残存他印迹的旧物，却只能与之沉默相对。

我走过千山万水，途经天南地北，踏遍每一处他可能驻足藏身的角落，可再也寻找不到生前常对我说“你安心服役，家里有我”的父亲了。天地如此广袤，又如此岑寂。他像一滴水，蒸腾到天空中；又像一缕光，消融在阳光里,我只能在花香中感受他的存在。

我忽然明白，父亲何曾真正地离开过我们呢？他一定是化作春天温暖的风，轻柔地拂过故乡的每一寸田野，当它吹绿门前的草芽，吹皱池中的春水，便有他慈和的气息；他一定是化作夏天清爽的雨，滋润着干渴的禾苗，当淅淅沥沥的雨水，敲打着我的窗棂，洗去枝叶的尘埃，带来泥土的芬芳，便是他关切的叮咛。秋风起时，他藏在金黄的落叶里，诉说着对这片土地的眷恋。他借这一树的花开，向我昭示生命的热烈与庄严；他用这袭人的芬芳，慰藉与拥抱我的孤单与思念。而到了冬天，他便化作漫天飞舞的雪花，静静迎待下一个春天的轮回。那覆满大地的洁白，则是他永不褪色的初心与担当。

他没有消失，只是换了一种方式活着，与无边的宇宙融为一体。他随着风的步履，雨的弦歌，随着花开花落，云卷云舒，在浩瀚的时空中自由奔涌。他的目光，如同星辰一样明亮高远，依旧在默默地关注着我们。

每当我看到故乡门前的桂花树，就仿佛看见父亲依然伫立在那里，用他特有的方式守望着这个家。树下的石凳上，似乎还残留着他读报时的余温；树影斑驳的山墙上，依稀还投映着他俊逸的身影。桂花年年盛开，父亲的爱也在岁月中积累沉淀。这棵树，不仅是父亲留给我们的纪念，更是一份无声的嘱托——就像他常说的，做人当如桂花，不张扬却芬芳，不艳丽却持久。

今夜秋风又起，赏花的人早已散去。四周沉寂如墨，只有风与花的私语。我站在树下，让花香浸透衣衫。这香气，在清冷的夜色里，愈发纯粹，愈发沁人心脾。我深深呼吸着，仿佛要将8年的光阴，将无尽的怀念与感悟，都吸进肺腑里。

我转身进屋，推门瞬间，回头凝望，月光下，桂花树构成一幅巨大的墨色剪影，像父亲清朗高大的身躯，而那一簇簇金黄色的小花，在幽暗中闪着柔和的光，像饱含深情的眼睛，又像是慈爱的微笑。

我知道，这是父亲在告诉我：无论走多远，故乡永远有盏灯为你亮起，有棵树为你开着花。