文化首页>>要闻>>字号:

作家刘心武写下千万字作品 始终保持时代发声者的姿态

发布时间:2018-07-10 14:11:36  |  来源:北京日报  |  作者:   |  责任编辑:郑文媛

  创作《班主任》时的刘心武。

  作家刘心武昨天推出新书《刘心武爷爷讲红楼梦》,现场跟孩子们分享《红楼梦》中风筝的故事。本报记者 潘之望摄

  短篇小说《班主任》手稿。

 

  沧海桑田,潮起潮落;时光悠悠,征路迢迢,从1978年到2018年,中国改革开放四十载,书写了一部波澜壮阔的宏伟史诗。回望这四十年,中国文化艺术领域涌现出了许多杰出的人物,创作了许多经典传世之作,留下不可磨灭的历史印迹。在文学、电影、电视剧、戏剧、音乐、美术等不同文化领域,都有一批优秀的作家、艺术家,他们既是改革开放历史潮流的参与者,也是见证者。我们将采访其中的一批人,报道他们的精彩人生历程,从而折射这沧桑巨变而又硕果累累的四十年。北京日报文化新闻部特别开设“印迹”栏目,拟从本周起,每周推出一篇深度文化人物或机构报道,以庆祝改革开放四十周年。敬请读者关注!

  作家刘心武今年已经76岁,但在昨天的新书首发见面会上,他腰杆挺得笔直,侃侃而谈两小时也不嫌累。其实,不久前他经历过一次大病,但病痛、老态在他身上找不到痕迹。

  从当初凭借小说《班主任》暴得大名,到现在成为一名时髦的“网红”,刘心武看起来依然底气十足。毕竟40年来,他写下了上千万字作品,见证了社会生活、文化思潮的巨变。他自觉很幸运,始终保持了时代发声者的姿态。

  1978年

  《班主任》引发“伤痕文学”风潮

  时光机倒转至1977年,刘心武和许多知识分子一样,置身于整个国家百废待兴的特殊时期,关于中国未来的前途,他们充满了信心,但也未免迷茫和焦虑。

  1977年的夏夜,万籁俱寂,这位内向、羞涩的中年人已写作了19年,但还默默无闻。刘心武当然不会料到,当他偷偷铺开稿纸,在上面写的文字将改变他的一生。他更从未预料到,稿纸上的那些文字石破天惊,将在中国当代文学史上留下重要一笔。

  这是一部名叫《班主任》的短篇小说,控诉了“文革”对青年学生造成的心灵伤害。如今看来,这部作品的人物形象黑白分明,甚至有些简单,但在“文革”刚结束的时候,却开了先河。“我这不是在否定‘文革’吗?”刘心武一边写着,一边暗自纠结,毕竟第一个吃螃蟹的人,总是要承担生理和心理的风险。

  这部书稿隐藏着刘心武的忐忑,但他还是壮起胆子到东单邮局投寄给《人民文学》杂志。谁承想邮局工作人员的严厉提醒“稿子里不能夹寄信函,否则一律按信函收”,立刻将他打回现实。他收回书稿,打算撤退。一路骑行到中山公园,在僻静的水榭一角坐下来,内心却在不断挣扎,“稿子到底要不要投出去?”再读一遍,刘心武竟然被感动,“寄!”在另一家邮局,这篇稿子终于离开了作者,开始了它未来的旅途。

  关于《班主任》的编辑部命运,刘心武并不太了解,尽管他很想知道,但始终没好意思前去打探消息。《班主任》发表于1977年12月,刘心武是从报纸上看见目录的,他第一时间骑车赶赴编辑部,奔向总务人员所在的大屋,一下子买了十本。此后,他才得知,是《人民文学》主编张光年拍板刊发《班主任》,冯牧、陈荒煤、严文井、朱寨等都很快站出来支持。

  随着《班主任》“上岗”,越来越多的后来者“报到”。先是复旦大学学生卢新华1978年8月发表的《伤痕》, 再是王亚平的《神圣的使命》、陈国凯的《我应该怎么办》、孔捷生的《在小河那边》、宗璞的《弦上的梦》、郑义的《枫》等等,这些作品是一代中国知识分子群体反思“文革”的心灵史记录,更汇成一股文学潮流——“伤痕文学”。

  在刘心武的记忆深处,这些被打上了“伤痕文学”标签的作品,最初的命运波折不断。“伤痕文学”最开始是带有贬斥含义的称谓,被一些批评家看作是上世纪五六十年代“暴露文学”“写阴暗面”等在80年代的重演。一篇《歌德与缺德》的文章出现后,掀起一场波及全国的风波,文章言辞尖锐,“如果人民的作家不为人民‘歌德’,那么,要这些人又有何用?”但反对之声也迅速扩散,“只许‘歌德’不许暴露的法则实际上是扼杀文艺创作”,全国几十家杂志纷纷炮轰《歌德与缺德》。

  四十年过去了,当重新审视这部作品时,刘心武心如明镜,“《班主任》现在已成为古董了,严格来说,其审美价值已经越来越衰微。”在他看来,“伤痕文学”更多是表达思想、看法、观点,而不是真正在文学本体上进行深入挖掘。但同时,刘心武依旧振奋,认为“伤痕文学”不仅是文学现象,更是一种社会政治生活现象,对改革开放进程起到了很大的启蒙和推动作用,彰显出那一代知识分子的惊人力量,而《班主任》作为“伤痕文学”的发端之作,其意义不言而喻。

  事实上,当文学不断进展,进而要求创作真正回到文学本体时,光是表达对社会生活的看法已远远不够。“伤痕文学随着时代的发展自然就消融了。”刘心武说。

1  2  >  


发表评论>>
分享到: 2.23K
相关新闻